Dedicându-se la ceea ce el a numit „sensul Americii”, a încercat să-și dezvăluie misterul și să înțeleagă „lupta nesfârșită a Americii pentru a se face inteligibil.” După ce a murit, teologul Reinhold Niebuhr a spus că „ostenelile istorice ale lui Miller erau … de o ordine atât de înaltă încât nu numai că dădeau încântare celor care apreciau strălucirea intelectului său imaginativ și căutător, dar contribuiau și la autoînțelegerea de sine. a întregii națiuni americane. ”

Această înțelegere de sine, pentru Perry Miller, a început cu puritanii. În școala absolventă, după cum Miller și-a amintit odată,„ părea evident că trebuia să încep cu migrația puritană . ” Scurtul prolog al cărții sale cele mai citite, Errand in the Wilderness (1956), folosește cuvintele „începe”, „început”, „a început”, „începe” și „origine” de paisprezece ori în trei pagini scurte și aproape toate aceste cuvinte s-au aplicat direct puritanilor. Și pentru că a început America cu puritanii – pentru că a făcut-o într-un mod atât de original și cu o forță atât de copleșitoare – a lăsat în urma sa un lung grup de cărturari care au început studiul Noua Anglie timpurie, cu un interes proaspăt, toate reconsiderând puritanismul pentru secolul al XX-lea. Cu toate acestea, influența cea mai durabilă a lui Miller a venit nu din studiul său general asupra puritanilor, ci din afirmațiile sale despre un anumit text. Decizând că „unicitatea experienței americane” era fundamental puritană, Miller a apelat la originea exactă a Americii – întemeierea Bostonului în 1630 odată cu sosirea lui John Winthrop pe Arbella. Sau, mai exact, s-a îndreptat spre momentul marcat ca origine într-un text majoritar uitat. La urma urmei, alți puritani au fondat Salem în 1628; Separatiștii Mayflower au înființat Plymouth în 1620; olandezii au ajuns la Manhattan în 1609; spaniolii au înființat Sf. Augustin în 1565; iar nativii americani fuseseră aici tot timpul. Apoi, a existat și cealaltă colonie engleză din sud, Virginia, fondată în 1607, pe care Miller a respins-o pentru că nu avea „coerența cu care aș putea începe coerent”.

Cu alte cuvinte, Miller nu a căutat o origine a Americii la fel de mult ca o expresie a originilor: „primul corp articulat de expresie pe care aș putea obține o pârghie”. Pentru Miller, puritanii „au vorbit pe deplin pe cât au știut și nici unul mai magnific sau mai convingător decât John Winthrop în mijlocul pasajului însuși, când a rostit o predică laică la bordul navei Arbella și a numit-o„ Un model al carității creștine . ‘”

Această predică din 1630 a lui John Winthrop este acum renumită în principal pentru proclamația că „vom fi ca un oraș pe un deal”. Începând cu anii 1970, Ronald Reagan a plasat această linie, din acea predică, în centrul carierei sale politice. Trasând povestea Americii de la John Winthrop înainte, Reagan a construit o articulație puternică a excepționalismului american – ideea, așa cum a explicat el, „că a existat un plan divin care a plasat acest mare continent între două oceane pentru a fi căutat de cei care erau posedați a unei iubiri permanente pentru libertate și a unui curaj special. ” În 2012, excepționalismul american – așa cum este rezumat prin sintagma „oraș pe un deal” – a devenit o scândură oficială pe platforma partidului republican.

Înainte ca Miller să își înceapă cariera, niciun politician nu s-a orientat către „A Modelul carității creștine „ca origine a Americii sau căutat birou național prin citarea, citarea sau invocarea ei. Aproape nimeni nu știa că această predică există și nimeni nu a descris națiunea ca un„ oraș pe un deal „. Nici Reagan nu a luat-o. După Miller, textul lui Winthrop a fost citat de aproape fiecare președinte pentru a ocupa funcția: John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Richard Nixon, Jimmy Carter, Ronald Reagan, George HW Bush, Bill Clinton și Barack Obama.

În mulți ani în care manualele de istorie au ajuns pe piață înainte de cariera lui Miller, niciunul nu a făcut venirea navei lui Winthrop un început special al istoriei americane și niciunul nu a numit Statele Unite un „oraș pe un deal” După moartea lui Miller, predica lui Winthrop a început să se răspândească în manuale la fiecare nivel de școlarizare, astfel încât până în 2010 a apărut un nou manual de istorie din SUA, care a luat City upon a Hill drept titlu.

Afirmațiile lui Miller au remodelat și literatura.La mijlocul secolului al XX-lea, istoria literară americană nu a avut loc în ea pentru „Un model de caritate creștină”. După moartea lui Miller, predica lui Winthrop a devenit treptat textul cheie care definește și explică dezvoltarea literaturii americane de la origini până în zilele noastre.Până în 1979, acest text a deschis și a ancorat The Norton Anthology of American Literature, cea mai dominantă antologie de pe piață. Nenumărați studenți o citesc și astăzi.

De ce? Ce a făcut predica lui Winthrop pentru Perry Miller? Și prin Miller, ce a făcut americanii din secolul al XX-lea pe care l-au adoptat și promovat atât de avid?

Născut în 1905 din transplanturi din New England în cartierul Austin din Chicago, Perry Gilbert Eddy Miller a intrat în lume la doar câteva străzi distanță de Ernest Hemingway, care a fost crescut aproximativ în același timp în Oak Park, Illinois. La fel ca Hemingway Miller a crescut ateu (uneori agnostic) cu o căutare existențială a sensului și o sete înflăcărată de călătorii și aventuri. După liceu, s-a înscris la Universitatea din Chicago, dar a renunțat rapid, călătorind în Colorado , New York, Mexic, Marea Mediterană și Africa. În Africa, în timp ce descărca butoaie de petrol american, el susține că a avut o epifanie. Gândindu-se la faimosul istoric Edward Gibbon, care a scris Istoria declinului și căderii Imperiului Roman, Miller a explicat că el, la fel ca Gibbon, și-a găsit scopul departe de casă: „Mi-a fost dat, la fel de neconsolat la marginea o junglă a Africii centrale, care mi-a pus misiunea de a expune ceea ce am considerat a fi cea mai interioară propulsie a Statelor Unite. În acest scop, el și-ar dedica mintea, cariera, clasa, stiloul și vorbirea în public. Și-a petrecut restul vieții încercând să afle și să-i convingă pe colegii americani ce înseamnă cu adevărat America.

Miller s-a reînscris la Universitatea din Chicago, obținându-și licența și apoi doctoratul în 1931. Imediat a început să predea la Harvard și, în următoarele trei decenii, a construit o poveste puternică a Americii care a început în cultura intelectuală a secolului al XVII-lea. Puritanismul și a declinat în monstruul modern al materialismului american al secolului al XX-lea. El a căutat să readucă America în simțuri, înapoi la rădăcini, înapoi la o cultură intelectuală și literară mai bogată decât toate bunurile pe care petrolul le-ar putea cumpăra. dat de o predică puțin cunoscută din 1630, Miller a stabilit că cea mai bună modalitate de a-și spune povestea a fost prin promovarea semnificației acestui text anume.

„Un model de caritate creștină” a început povestea lui Miller despre neam cu pur poza. „O societate care este atât clară, cât și articulată cu privire la intențiile sale este ceva de o raritate în istoria modernă”, a susținut Miller. „Majoritatea națiunilor din Europa și Asia au crescut din întâmplare și din întâmplare, fie din geografie, fie din politică”. În alte țări, atât de mult s-au schimbat de-a lungul atâtor timp, a explicat el, „încât chiar și cei mai patriotici cetățeni nu ar îndrăzni să spună cu ce scop conștient a fost devotată inițial națiunea”. Europa avea legende și mituri, un trecut tulbure negurat de un nor de necunoaștere. Dar America avea un trecut înregistrat – un început scris și articulat. Tot ce trebuia să facă era să adune textele. Tot ce trebuia să facă era să verifice sursele Tot ce trebuia să facă, a insistat Miller, a fost citit de Winthrop o singură predică.

Această nevoie de un scop – această poveste a unei națiuni întemeiate în scop și definită de ea de atunci – a rezonat cu o o gamă largă de gânditori și scriitori după încheierea celui de-al doilea război mondial și deschiderea războiului rece. La sfârșitul anilor 1950, de exemplu, Henry Luce, puternicul editor al revistei Life, a cerut liderilor intelectuali și politici respectați să articuleze și să explice „Mai mult decât orice altceva”, a afirmat el, „oamenii din America cer un sens clar al scopului național”. Respondenții au inclus politicieni, poeți, jurnaliști, evangheliști și oficiali guvernamentali – toată lumea, de la Billy Graham la Adlai Stevenson.

Majoritatea din acest grup august au fost bântuite de o națiune care părea După cum a scris John Jessup, un jurnalist proeminent, „Nu există o legătură între ascensiunea națiunilor și un mare scop, între pierderea scopului și declinul lor?” Problema, se părea, era mulțumirea. Bogăția îi făcuse pe americani slabi. „O parte a problemei noastre”, a declarat John W. Gardner, „este cum să stăm treaz pe stomacul plin”. Poporului american nu i se cerea nimic.După ce au obținut succes material și putere mondială, Statele Unite păreau mulțumite să-i lase pe cetățeni să cheltuiască și să consume, fără să le pese de o cauză mai înaltă.

O întreagă cultură a academicienilor și a intelectualilor publici a preluat aceste preocupări. David Brinkley, Betty Friedan, Richard Hofstadter, C. Wright Mills, David Reisman, William Appleman Williams și atât de mulți alții în mod propriu au condamnat consumismul american și anti-intelectualismul în lucrări care au fost în general digerate și dezbătute de masele americane. Miller, care s-a descris ca un „lup singuratic”, nu a fost în niciun caz singur în preocupările sale. El, la fel ca alții, a crezut că influența Americii ar putea fi teribil de scurtă. ”Istoria este plină de cadavrele civilizației care au atins limita. de expansiune, săpat în spatele zidurilor și șanțurilor, și acolo s-a cedat ”, a proclamat el. Potrivit lui, cultura materialistă a Americii s-ar epuiza în curând. Nu a fost nevoie de un anumit geniu „să vă întrebați, cel puțin din când în când, dacă acest mod de viață american nu se grăbește într-un ritm constant accelerat spre o megalopolă masivă care, în cele din urmă, cu o greutate moartă, va muri la o agonie oprește-te și apoi se prăbușește în ruină prin forța inerției. ” După cum a rezumat unul dintre studenții săi, „Și-ar putea imagina sfârșitul Americii, dacă nu chiar a bogăției americane”. Cu toate acestea, pentru Miller, ca și pentru alții, simpla bogăție a constituit propria sa formă de dispariție.

Pentru a reveni la acel sentiment subiacent al scopului, americanii au trebuit să se întoarcă la ideile – deși nu la doctrinele – puritanilor. . Făcând o astfel de afirmație, Miller a susținut că „Un model de caritate creștină” contează atât în ceea ce a marcat, cât și în ceea ce a spus. Pentru Miller, această predică a însemnat că povestea Americii deținea importanță istorică mondială. Potrivit lui, Winthrop se auto- și-a stabilit în mod conștient societatea ca model pentru toți de văzut, un monument destinat să ghideze restul națiunilor către Dumnezeu. În una dintre cele mai faimoase metafore ale sale, Miller a explicat că puritanii s-au angajat într-un „atac de flanc” împotriva creștinătății. „Noua Anglie a fost punctul culminant al Reformei”, a argumentat el. A fost „punctul culminant al istoriei lumii”. Asta a semnalat predica lui Winthrop, a susținut Miller. Winthrop „le-a predicat emigranților în timpul călătoriei că privirile lumii vor fi asupra lor, că vor fi ca un oraș așezat pe un deal pe care toți îl vor observa”. Dacă această predică ar fi originea Americii, atunci America, din prima, a avut un rol de jucat în corectarea lumii.Acest aspect al predicii lui Winthrop va reapărea frecvent în discursurile politice ale președintelui Reagan și ale multor altora din anii următori. .

Dar conținutul predicii lui Winthrop – ceea ce Miller credea că Winthrop spunea sau propune de fapt ca model – diferă în mod radical din ceea ce Reagan și alții ar face din ea. Potrivit lui Miller, această predică i-a chemat pe puritani să modeleze solidaritatea comunală radicală. Nu avea nimic de-a face cu visul american, nimic de-a face cu îmbunătățirea vieții, nimic de-a face cu câștigând bani sau avansând. De fapt, a susținut Miller, Winthrop a respins în mod specific toate aceste idei. Mergând singur, trăgând înainte de alții, îmbogățind sau chiar încercând – acestea erau chiar pericolele împotriva cărora Winthrop încerca să se ferească. Succesul societății depindea în schimb de afecțiunea reciprocă, fiind „unite în această lucrare ca un singur om”. Potrivit lui Miller, puritanii au prezentat „o puternică convingere de solidaritate”, o „coeziune vie” și „conceptul unei părtășii unite într-o dedicare comună”. Spre deosebire de astăzi, a insistat Miller, teoreticienii din Noua Anglie au gândit societatea „nu ca o agregare de indivizi, ci ca un organism care funcționează într-un scop definit, cu toate părțile subordonate întregului, toți membrii contribuind cu o cotă definită, fiecare persoană ocupând o anumită parte Potrivit lui Miller, angajamentul pentru o cauză superioară și dedicarea față de Dumnezeu au făcut ca comunitatea puritană să aibă un succes neobișnuit, iar succesul întreprinderii lor – bogăția pe care a generat-o – a subminat în cele din urmă aventura Când puritanii au început să câștige bani, scopurile lor s-au prăbușit. „La o sută de ani după debarcare, au fost nevoiți să se privească cu uimire, greu capabili să înțeleagă cum au ajuns să fie ceea ce erau”, a scris el. Își pierduseră din vedere cauza și planul, scopul și devotamentul. Pentru Miller, punctul acestui eșec a fost clar: dispariția puritanilor nu a apărut din opoziția externă; mai degrabă, a apărut din interior. A fost cauzată de succesul propriu al puritanilor.

Asta a fost povestea pe care Miller a văzut-o din nou în anii 1950: succesul Statelor Unite, bogăția și puterea lor bruscă, ar dovedi în curând desfacerea națiunii. Potrivit lui Miller, această paradigmă fusese repetată într-o serie de societăți împrăștiate prin frunzele istoriei. Prăbușirea Imperiului Roman, pe care Miller a comparat-o în mod explicit cu America, a avut loc și prin dizolvări realizate de propriul succes. Pentru Miller, istoria a fost fundamental ironică. Victoria și realizarea produc dezamăgire și dezastru; progresul rezultă din alte cauze decât intențiile proprii; și nici un avans nu este în sfârșit sigur, întrucât toată creșterea conține în el semințele unui declin nou și posibil mai catastrofal. După cum a rezumat odată istoricul Henry May, „Lucrările sale despre puritanism ilustrează toate sloganul că nimic nu eșuează ca succesul”. Oriunde s-a întors Miller, a văzut aceleași legi ale istoriei reluate și, în ochii minții sale, începutul dispariției putea fi citit în bogățiile moderne ale ascensiunii Americii.

Modul în care Miller a făcut astfel de afirmații l-a determinat în afară de alți cărturari. Era „nerăbdător cu balderdash și decorum”, își amintea un student, „brusc și pufnind – poate nu spre deosebire de una dintre balenele magnifice ale lui Melville”. Când Miller a murit, necrologul său din Harvard Crimson l-a comparat cu căpitanul nebun al lui Melville, Ahab: „Acele propoziții zbuciumate, maniera înfierbântătoare, chicotelile mari și obscene a căror desfătare era imposibil să nu le împărtășească, toate erau atinse de ceva supraomenesc, ceva demonic. . A trăit intens, chiar autodistructiv. ” „Manierele sale erau deseori rele”, își amintea un alt student; „conversația lui obișnuită a fost calculată ca șocantă”.

Deschiderea cursurilor cu o încercare „de a speria mulțimile copleșitoare”, Miller a povestit mai întâi „imensa sa realizări ”și apoi a pus în fața elevilor o listă de lectură la fel de imensă, aproape imposibilă. Astfel de demonstrații de forță ar părea să-l distanțeze de studenți, totuși „nu ai putea fi în prezența lui fără să simți că îi pasă de tine și de ideile tale”, a rememorat un student. „Miller nu era nepoliticos”, a adăugat altul; „a fost pur și simplu neobosit”. Într-un seminar postuniversitar, „ne-a interzis să lăudăm lucrările colegilor noștri. „Să fim brutali”, a spus el, „pentru că ne iubim unii pe alții.” ”Conform cel puțin unei relatări, aceste lecții s-au aplicat în mod egal lui însuși. Un student și-a amintit că a auzit o ceartă violentă în biroul lui Miller în timp ce el aștepta în fața ușii. Când strigătele s-au stins, a bătut și a intrat, doar pentru a descoperi că Miller era singur. Argumentul fusese cu el însuși.

În anii 1950, argumentele și ambițiile lui Miller au intrat într-o nouă fază. La jumătatea deceniului a început să lucreze la un magnum opus numit Viața minții în America – o încercare de a surprinde fiecare fațetă a „minții americane” de la Revoluție până la Războiul Civil, întreaga sa organizată în nouă cărți coerente: religie, drept, știință, educație, economie politică și asociere, filozofie, teologie, natură și sinele. Această compilație ar servi drept piatră de temelie pentru toate eforturile sale, punctul culminant al a peste trei decenii de studiu dedicat. Tot ce a realizat, Miller a susținut odată că a fost doar o prefață a proiectului real – acest proiect, ultimul.

Când Miller a început Viața minții în America, el a căutat sprijin financiar din orice fundație ar fi putut găsi. Nu mulți Unul i-a furnizat suficienți bani pentru a angaja un student absolvent numit Alan Heimert, care îl va înlocui în curând ca Powell M. Cabot profesor de literatură americană la Harvard. Totuși, Miller nu era a acordat multă asistență a raportat frustrările sale unui bun prieten pe nume Samuel R. Rosenthal, un eminent avocat din Chicago, iar Rosenthal a răspuns prin finanțarea lui Miller însuși. În 1956, Samuel Rosenthal a dat 30.000 de dolari Harvardului – suficient pentru a plăti jumătate din salariul lui Miller, plus beneficii, pentru trei ani consecutivi, oferindu-i un semestru în fiecare an să scrie. Miller a promis că se va dedica în întregime „marelui design” și „nu va face nici o particulă din munca de piratare” pe care, din când în când, se lăsase „prins”. Trei ani, se părea, ar fi mult timp.

Trei ani mai târziu, Miller i-a scris lui Rosenthal pentru a-i explica lipsa de progres. El a pledat pentru caracterul inexact al materialului și ambiția proiectului în sine: ” Sunt copleșit din când în când de aroganța implicită în propunerea mea ”, a recunoscut el. Primind scrisoarea, Rosenthal a oferit pur și simplu mai mulți bani. Miller a refuzat. El a susținut în 1960 că are o mulțime de materiale, o mulțime de note. Tot ce trebuia să facă era să-l scrie. Cartea va fi terminată în curând. Totuși, Rosenthal a insistat că inventatul său „Fond D și R” va da mai mult dacă ar cere doar Miller. În schimb, Miller și-a împins prietenul, promițându-i lui Rosenthal că cartea era aproape gata.Având în vedere ceea ce a rămas când a murit în 1963 – a finalizat doar două părți din cele nouă – nu există nicio modalitate prin care Miller ar fi putut crede cu sinceritate că a fost aproape de a termina.

Cariera lui Perry Miller a ajuns la o aproape catastrofal. Alungat din casă de soție, el a trăit singur într-un dormitor din Harvard și, în cele din urmă, s-a băut până la moarte. După ce toată viața sa i-a admirat pe puritani în căutarea scopului, dorința lor pentru un model care ar putea avea sens în ansamblu, Miller pare să fi fost în cele din urmă copleșit de propria sa căutare a sensului. Începuse cu John Winthrop și „Un model de caritate creștină” – o expresie articulată a originilor, o coerență cu care putea începe în mod coerent – dar pe măsură ce înainta, pe măsură ce povestea se lărgea, pe măsură ce arcul narațiunii americane se îndoia și deplasat în mai multe direcții, nu a reușit să găsească paradigma care să se potrivească tuturor. Citind printre hârtiile sale, se simte că până la sfârșitul vieții sale, Miller s-a văzut că a eșuat.

un mod semnificativ în care a eșuat, iar acest eșec a apărut nu în ciuda eforturilor sale, ci din cauza lor. Dedicația lui Miller față de puritani și „Un model de caritate creștină” nu a putut în cele din urmă să răspundă sau să explice preocupările care au dominat societatea americană la mijlocul -secolul douăzeci. La deschiderea carierei lui Miller, W. E. B. Du Bois a publicat Reconstrucția neagră în America (1935), o descriere amețitoare a modului în care studiile istorice au exclus și denigrat în mod sistematic luptele și contribuțiile afro-americanilor. În anul următor, 1936, Langston Hughes a scris „Let America Be America Again” – o pledoarie conform căreia promisiunile Americii se extind până la afro-americani. În 1941, același an în care Henry Luce a publicat „The American Century” în revista Life , Richard Wright a documentat diversele vieți și speranțe de 12 milioane de voci negre în Marea Depresie. Un deceniu mai târziu, mișcarea pentru drepturile civile a izbucnit. Și în toți acești ani, milioane și milioane de afro-americani au migrat din sud în nord, de la câmpuri agricole la centre urbane – inclusiv cartierul Austin din Chicago, unde a crescut Miller. „Problema secolului al XX-lea este problema liniei de culoare”, a profețit Du Bois în 1903. Cu toate acestea, problema liniei de culoare nu apare nicăieri în toate lucrările puternice ale lui Perry Miller. Nici o singură carte și nici un singur erudit, poate aborda fiecare problemă, desigur. Dar Miller și-a stabilit în mod explicit sarcina de a explica „semnificația Americii”, iar acest sens nu a atins niciodată una dintre cele mai vitale probleme care cuprinde națiunea. Dacă a simțit că a eșuat – dacă a simțit că povestea lui despre America era din ce în ce mai greu de menținut împreună și din ce în ce mai importantă pentru poporul american – avea dreptate.

otuși, într-un fel, Miller a reușit cu mult dincolo de cele mai mari speranțe ale sale. A adus predica lui John Winthrop „Un model al carității creștine” în fața publicului și a transformat-o în textul cheie al originilor americane. Miller a pronunțat-o prima declarație articulată a comunității, o predică care expune ideea că America va fi dedicată vieții El a citit în textul lui Winthrop o mărturie monumentală împotriva premiselor de bază ale Visului american. Ironia istoriei – una pe care Miller ar fi putut să o aprecieze – este că, promovând predica lui Winthrop, a făcut ca aceasta să devină afirmația cheie a tuturor În anii următori, predica „orașului pe un deal” al lui Winthrop va deveni „orașul strălucitor pe un deal” al președintelui Reagan: o sărbătoare a libertății individuale, a prosperității materiale și a puterii americane – mai presus de toate , un apel pentru ca americanii să-și reînnoiască optimismul și să creadă din nou în ei înșiși. Nimic nu generează eșecuri ca succesul. Și nimeni nu a avut mai mult succes decât Perry Miller în a face din predica lui Winthrop piatra de temelie a Amerului ican culture.