Orwell a scris despre Birmania ca polemist. Primul său roman, „Zilele birmane” (1934) satiriza clubul bărbatului alb, unde comercianții imperiali, soldații și funcționarii publici și-au confirmat ritual superioritatea. Celebrele sale eseuri „A Hanging” (1931) și „Shooting an Elephant” (1936) rezumă sentimentele sale despre umilința pe care imperialismul o impune atât supușilor, cât și conducătorilor. Se pare că a evitat să vorbească despre Birmania după ce s-a întors, dar Stansky și Abrahams au reușit să completeze imaginea a ceea ce el a numit „cinci ani plictisitori” intervievând colegi ofițeri și cunoscuți care l-au cunoscut în timp ce era acolo.

l a fost considerat probabil supraeducat, nu un mixer bun și un pic ciudat din cauza curiozității sale față de o religie nativă. Dar în mod clar s-a bucurat de responsabilitatea sa, cel puțin la început. Autorii notează: „Îmbrăcarea uniformei Poliția imperială indiană, cu pantalonii ei strânși, nu era o umilință a spiritului. Mulți ani mai târziu, el i-a remarcat prietenului său Anthony Powell: „Chingile alea de sub cizme îți dau sens ca nimic altceva în viață.” „Ura și disprețul naționalist al birmanilor față de conducătorii lor imperiali și, în special, polițiștii, au fost cele care în cele din urmă L-a atins și l-a demoralizat pe Blair. Mai târziu, el a susținut că decizia sa de a deveni scriitor a fost o expiație pentru faptul că a fost polițist, dar a fost cel puțin în parte o expieri pentru că s-a bucurat de ea.

Stansky și Abrahams sugerează că a fi scriitor a fost pentru Blair imaginea în oglindă a polițistului. În „De ce scriu” (1947) Orwell spunea că „de la o vârstă fragedă, poate la vârsta de cinci sau șase ani, știam că de mare ar trebui fii scriitor – Între vreo șaptesprezece și douăzeci și patru de ani am încercat să renunț la idee, dar am făcut-o cu conștiința că îmi revoltez adevărata natură și că mai devreme sau mai târziu va trebui să mă așez și să scriu cărți. ” Scrierea a fost o modalitate de a-și impune propria ordine experienței sale, dar la 19 ani, confruntat brusc cu lumea reală a carierelor (o altă invenție victoriană, precum domnul școlii publice), el nu știa cum să o justifice. A reacționat excesiv, sugerează autorii, devenind polițist (o caricatură a tatălui său?). Blair i-a spus odată lui Richard Rees, editor al revistei Ade1phi și unul dintre primii săi editori serioși, că în Birmania a folosit acea „cârpă scârboasă” pentru practica țintă. Dar el și-a luat grija să o cumpere, în Birmania.

Când Blair și-a dat demisia brusc din 1927, la vârsta de 24 de ani, nu scrisese nimic care să-i poată justifica calitatea de scriitor profesionist. Pe parcursul școlii sale a scris eseuri, poezii și povești, ceea ce era de așteptat în circumstanțele sale academice. Dar scrierea sa școlară, deși ușoară, nu era remarcabilă și chiar plictisitoare. Blair era un mare cititor și autorii sugerează că în Birmania citea cu atenție atât pentru meserie cât și pentru plăcere. Lectura sa se limita la cărțile stocate de către Smart și Mookerdum „s, librăria engleză din Rangoon – Somerset Maugham, Thackeray, Kipling, Conrad etc. Se pare că nu a citit niciunul dintre scriitorii moderniști care au venit apoi pe ai lor – Joyce, Proust, Eliot, Pound – dar a citit DH Lawrence.

Autorii citește în mod vădit un pasaj orwellian din „Notebooks” lui Samuel Butler, pe care Blair îl purta cu el de la stație la stație. „Un om poate și ar trebui să-și facă multă durere pentru a scrie clar, ters și eufonic”, a scris Butler într-un argument împotriva stilului ca scop în sine, iar Blair a avut dureri extraordinare. Versiunea lui Orwell a lui ucenicia de cinci ani îl face să se străduiască să-și exprime repulsia împotriva experienței sale din Birmania. Cu toate acestea, prietenul său Rees a spus ani mai târziu: „El a fost cel mai‘ literar ’om pe care l-am cunoscut vreodată – absorbit, obsedat de dorința de a fi scriitor”, iar aceasta este tema autorilor. Cei cinci ani până la apariția „George Orwell” fac o poveste romantică de artist – înfometată – într-o mansetă, motiv pentru care probabil nu a scris niciodată despre asta – el a detestat caritatea.

Blair a scris ca și cum condus El a scris nuvele, poezie și două romane, dintre care niciunul nu a fost publicabil; toate au fost distruse. Pentru această parte a cărții lor, autorii depind mult de informațiile date de Ruth Pitter, un confident rar care la început era doar tolerant Eforturile literare ale lui Blair; ea a fost cea care i-a sugerat să scrie despre ceea ce știa. Dar Blair nu a înțeles încă – sau nu a putut încă exprima – ceea ce știa și avea nevoie de ceva despre care să scrie. La Eton, el fusese foarte impresionat de „The People and the Abyss” de Jack London, reportajul despre viața din mahalalele londoneze. Blair a împrumutat tehnica Londrei și, în fraza lui Malcolm Muggeridge, și-a îmbrăcat „proletarul” costum. ” Deghizarea lui nu a păcălit pe nimeni, dar în vagabonzi prin mahalalele londoneze a găsit ceva de scris. Apoi a plecat la Paris și acolo s-a conectat. A făcut pneumonie și s-a trezit încarcerat într-un spital pentru sărac.Experiența a fost atât de oribilă încât nu a scris despre asta timp de 17 ani, în „Cum mor săracii” (1946). În „Down and Out in Paris și London” a fost posibil doar să fii ironic cu privire la sculele hoteliere și case flop cu Orwell ca observator, nu

Cu câțiva ani în urmă, doamna Orwell, îngrijorată de faptul că o serie de cărți despre el distorsionează opera lui Orwell, a decis să autorizeze o biografie a prietenului său Malcolm Muggeridge. Muggeridge a început, apoi a renunțat pentru că perspectiva de a lucra prin munți de informații banale nu l-a inspirat și, în orice caz, a concluzionat că „Orwell este un artist și, ca atare, a trăit și și-a scris propria biografie. Cred că, așa cum și-a dorit el, va dovedi lucrarea definitivă. ”