Pe măsură ce delegații au ajuns la Chicago în ultima săptămână din august 1968 pentru a 35-a Convenție națională democratică, au descoperit că primarul Richard J. Daley, al doilea doar după președintele Lyndon B. Johnson, cu influență politică, căptușise căile care duceau la centrul de convenții cu afișe de păsări și flori înflorite. Împreună cu aceste imagini plăcute, el comandase să fie instalate noi garduri de rășinoase pentru a ecraniza loturile mizerabile ale șantierelor aromatice adiacente locului convenției. La Amfiteatrul Internațional, conventioniștii au descoperit că ușile principale, modelate după un portic de la Casa Albă, au fost protejate împotriva glonțului. Sala în sine era înconjurată de un gard de oțel acoperit cu sârmă ghimpată. În interiorul gardului, grupuri de polițiști înarmați și cascați s-au amestecat cu agenți de securitate și agenți ai Serviciului Secret. La vârful porților de piatră prin care trebuia să intre toți era un semn uriaș care purta cuvintele ironice neintenționate: „BUNA DEMOCRATI! BINE VENIȚI LA CHICAGO”.

Dacă acest cadru din satul Potemkin nu a fost suficient pentru a intensifica anxietatea în rândul democraților care s-au adunat pentru a-și desemna candidatul la președinție, elementele și condițiile vieții din Chicago au contribuit la un sentiment de dezastru iminent. Vremea a fost apăsător de caldă și umedă. Aerul condiționat, lifturile și telefoanele funcționau neregulat. Taxiurile nu funcționau deloc, deoarece șoferii convocaseră o grevă înainte de începerea convenției. Garda Națională fusese mobilizată și ordonată să tragă pentru a ucide, dacă este necesar.

Chiar când delegații au început să intre în această tabără, o armată de protestatari din toată țara s-a revărsat în oraș, campând în parcuri și umplând biserici. , cafenele, case și birouri vitrine. Erau un grup hibrid – radicali, hippies, yippies, moderați – reprezentând nenumărate probleme și o gamă largă de filozofii, dar erau uniți în spatele unei cauze cuprinzătoare: încheierea lungului război din Vietnam și provocarea liderilor Partidului Democrat și a delegaților lor să rupă cu trecutul, creați schimbări – da, acesta era termenul pe buzele fiecărui protestatar – și refaceți sistemul politic al SUA. După cum a spus Rennie Davis, vorbind în calitate de director de proiect pentru Comitetul Național de Mobilizare pentru a pune capăt războiului din Vietnam, cel mai mare și cel mai important grup pentru protestele planificate: „Mulți dintre oamenii noștri au trecut deja dincolo de procesele electorale tradiționale pentru a realiza schimbarea. Credem că energiile eliberate … creează o nouă circumscripție pentru America. Mulți oameni vin la Chicago cu un sentiment de urgență nouă și o nouă abordare. „

Ceea ce a urmat a fost mai rău decât ar fi putut imagina chiar și cel mai cumplit pesimist.

Chicago din 1968 convenția a devenit un eveniment lacerant, o distilare a unui an de frământări de inimă, asasinate, revolte și o încălcare a legii și ordinii care a făcut să pară că țara s-ar destrăma. Prin impactul său psihic și consecințele sale politice pe termen lung, a eclipsat orice altă astfel de convenție din istoria americană, distrugând credința în politicieni, în sistemul politic, în țară și în instituțiile sale. Nimeni care era acolo, sau care o urmărea la televizor, nu putea scăpa de memoria a ceea ce a avut loc înainte de ochi.

Includeți-mă în acel grup, pentru că am fost martor ocular la acele scene: în sala de convenții, cu meciuri strigând zilnic între delegații cu față roșie și liderii de partid, de multe ori durând până la ora 3 în ceasul dimineaţă; afară, în violența care a coborât după ce ofițerii de poliție din Chicago și-au scos insignele și au pătruns în mulțimile de protestatari care le-au scandat pentru a le arunca la pământ. Îmi amintesc încă sentimentul de sufocare cauzat de gazele lacrimogene aruncate de poliție în mijlocul unei mulțimi de protestatari care se adunau în parcuri și în holurile hotelurilor.

În special pentru democrați, Chicago a fost un dezastru. A lăsat partidul cu cicatrici care durează până în zilele noastre, când se întâlnesc într-o convenție națională, pe fondul unor dovezi ale diviziunilor interne de neegalat din 1968.

Pentru a înțelege dimensiunile calamității democraților, amintiți-vă că, în 1964, Lyndon B. Johnson l-a învins pe Barry Goldwater pentru președinție cu 61,1 la sută din voturile populare, o marjă care eclipsează chiar și cea mai mare victorie electorală anterioară, de Franklin D. Roosevelt asupra lui Alf Landon în 1936. La mijlocul anului 1964, adoptarea legislației privind drepturile civile au terminat practic segregarea legală în America. Optimistii începuseră să vorbească despre intrarea Americii într-o „epocă de aur”.

Cu toate acestea, până în vara viitoare, cauza comună a negrilor și a albilor care mărșăluiau împreună fusese spulberată revolte au măturat secțiunea Watts din Los Angeles și, în următorii doi ani, orașe din toată țara.În același an inițial plin de speranță, administrația Johnson și-a luat un angajament fatidic de a continua să crească numărul de soldați pentru a lupta cu un război terestru în Vietnam, o escaladare care va genera un val de protest. La alegerile congresuale din 1966, democrații – care experimentaseră cele mai mari majorități electorale de la New Deal – au suferit înfrângeri severe.

Începând cu 1968, națiunile au așteptat națiuni: forțele nord-vietnameze au lansat ofensiva Tet care Ianuarie, zdruncinând trupele americane și zdrobind orice idee că războiul a fost aproape câștigat. Johnson s-a retras din campania prezidențială din martie. Martin Luther King Jr. a fost asasinat la Memphis la începutul lunii aprilie și o altă succesiune de revolte a cuprins orașele. Robert F. Kennedy, moștenitorul moștenirii Kennedy, a avut campania prezidențială tăiată de glonțul unui asasin, după ce a câștigat primarul critic din California în iunie.

Democrații au convocat acest context extraordinar de emoțional. Hubert H. Humphrey, vicepreședintele LBJ, a participat la primare, dar și-a asigurat delegații controlați de instituția partidului. Senatorul Eugene McCarthy – candidatul anti-război al cărui puternic loc secundar în primarul din New Hampshire a demonstrat vulnerabilitatea lui Johnson – avea forțe abundente în sală, dar acum erau retrogradați în rolul protestatarilor. Senatorul George S. McGovern se adunase ceea ce a rămas din forțele lui Kennedy, dar și el știa că a condus un grup ale cărui speranțe fuseseră stinse.

Din orice perspectivă politică – obișnuiți ai partidului, neregulați sau reformatori – toți împărtășeau un pesimism permanent perspectivele lor împotriva unui partid republican care se unise în spatele lui Richard M. Nixon. Au dat glas diferitelor lor frustrări în Amfiteatrul Internațional în timpul luptelor amare, adesea profane, de la sol pe marginea rezoluțiilor anti-război. Eventuala nominalizare a lui Humphrey, moștenitor perceput al politicilor de război ale lui Johnson, a agravat sentimentul de trădare în rândul celor care s-au opus războiului. Șefii, nu oamenii care au votat în primare, au câștigat.

violența care a închiriat convenția pe parcursul acelei săptămâni, o mare parte din aceasta capturată în direct la televizor, a confirmat atât „pesimismul democraților, cât și judecata țării cu privire la un partid politic rupt de disensiune și dezunire. campania de lege și ordine. La cele nouă alegeri prezidențiale de atunci, democrații au câștigat doar trei, și o singură dată – în 1976, după scandalul Watergate, a forțat-o pe Nixon să demisioneze cu rușine – au luat, abia, mai mult de 50 la sută din voturi.

chimbările în regulile partidului au restrâns puterea instituției de a unge un candidat la președinție, dar diviziunile ideologice au persistat; astfel, candidații rivali din acest an s-au luptat cu amărăciune pentru a câștiga primare de stat. Și după un sezon atât de diviziv primar, în cele din urmă, nominalizarea depindea în continuare de „superdelegatele” care i-au înlocuit pe șefii de partid.

O amintire din 1968 rămâne de neșters 40 de ani mai târziu. De-a lungul acelei săptămâni am fost comentator invitat la emisiunea „Today” de la NBC, difuzând în direct din Chicago. Vineri dimineața devreme, la câteva ore după încheierea convenției, am luat liftul în holul hotelului Conrad Hilton, unde am în timp ce se deschideau ușile liftului, am văzut strâns în fața mea un grup de tineri voluntari McCarthy. Fuseseră bătute de polițiștii din Chicago și stăteau acolo cu brațele unii pe alții și cu spatele la pământ. zid, sângeros și plângând, consolându-se unul pe altul. Nu știu ce am spus la emisiunea „Azi” în dimineața aceea. Îmi amintesc că am fost plin de o furie furioasă. Doar să mă gândesc la asta mă înfurie din nou.

Haynes Johnson, care a scris 14 cărți, a acoperit Convenția Națională Democrată din 1968 pentru Washington Star.