Dedicando-se ao que chamou de “o significado da América”, ele tentou desvendar seu mistério e entender “a luta interminável da América para se fazer inteligível.” Depois de sua morte, o teólogo Reinhold Niebuhr disse que “os trabalhos históricos de Miller foram … de tal ordem que não apenas deliciaram aqueles que apreciavam o brilho de seu intelecto imaginativo e investigador, mas também contribuíram para a autocompreensão de toda a nação americana. ”

Essa autocompreensão, para Perry Miller, começou com os puritanos. Na pós-graduação, como Miller uma vez lembrou,” parecia óbvio que eu tinha que começar com a migração puritana . ” O curto prólogo de seu livro mais lido, Errand into the Wilderness (1956), usa as palavras “começar”, “começar”, “começar”, “começar” e “origem” catorze vezes em três páginas curtas e quase todas essas palavras se aplicam diretamente aos puritanos. E porque ele começou a América com os puritanos – porque ele o fez de uma maneira tão original e com uma força tão avassaladora – ele deixou em seu rastro uma longa série de estudiosos que começaram o estudo de no início da Nova Inglaterra com novo interesse, todos eles repensando o puritanismo para o século XX.

A influência mais duradoura de Miller, no entanto, não veio de seu estudo geral dos puritanos, mas de suas afirmações sobre um texto específico Ao decidir que “a singularidade da experiência americana” era fundamentalmente puritana, Miller voltou-se para a origem precisa da América – a fundação de Boston em 1630 com a chegada de John Winthrop no Arbella. Ou, para ser mais preciso, voltou-se para o momento marcado como origem em um texto quase todo esquecido. Afinal, outros puritanos fundaram Salem em 1628; os Separatistas do Mayflower estabeleceram Plymouth em 1620; os holandeses chegaram a Manhattan em 1609; os espanhóis fundaram Santo Agostinho em 1565; e os nativos americanos estiveram aqui o tempo todo. Então, também, havia aquela outra colônia inglesa mais ao sul, a Virgínia, fundada em 1607, que Miller descartou por falta de “coerência com a qual eu pudesse começar de forma coerente”.

Em outras palavras, Miller não buscou uma origem da América, tanto quanto uma expressão de origens: “o primeiro corpo de expressão articulado sobre o qual eu poderia obter uma alavanca.” Para Miller, os puritanos “falaram tão completamente quanto sabiam, e ninguém mais magnificamente ou convincentemente do que John Winthrop no meio da própria passagem, quando ele fez um sermão laico a bordo da nau capitânia Arbella e chamou-lhe ‘Um modelo de caridade cristã . ‘”

Esse sermão de 1630 de John Winthrop agora é famoso principalmente por sua proclamação de que “seremos como uma cidade sobre uma colina”. A partir dos anos 1970, Ronald Reagan colocou essa linha, daquele sermão, no centro de sua carreira política. Traçando a história da América de John Winthrop em diante, Reagan construiu uma poderosa articulação do excepcionalismo americano – a ideia, como ele explicou, “que havia algum plano divino que colocava este grande continente entre dois oceanos para ser procurado por aqueles que estavam possuídos de um amor permanente pela liberdade e um tipo especial de coragem. ” Em 2012, o excepcionalismo americano – resumido pela frase “cidade em uma colina” – tornou-se uma plataforma oficial na plataforma do Partido Republicano.

Antes de Miller começar sua carreira, nenhum político se voltou para “A Modelo de Caridade Cristã “como a origem da América ou buscou um cargo nacional citando, citando ou invocando-o. Quase ninguém sabia que esse sermão existia, e ninguém descreveu a nação como uma” cidade na colina ” Não foi apenas Reagan que o pegou. Depois de Miller, o texto de Winthrop foi citado por quase todos os presidentes que ocuparam cargos: John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Richard Nixon, Jimmy Carter, Ronald Reagan, George HW Bush, Bill Clinton e Barack Obama.

Nos muitos anos em que os livros de história chegaram ao mercado antes da carreira de Miller, nenhum fez da chegada do navio de Winthrop um início especial para a história americana e nenhum chamou os Estados Unidos de uma “cidade na colina”. Depois que Miller morreu, o sermão de Winthrop começou a se espalhar pelos livros em todos os níveis de escolaridade, de modo que em 2010 um novo livro de história dos EUA apareceu tendo City upon a Hill como título.

As afirmações de Miller remodelaram a literatura também.Em meados do século XX, a história literária americana não teve lugar para “Um modelo de caridade cristã”. Depois da morte de Miller, o sermão de Winthrop gradualmente se tornou o texto-chave que define e explica o desenvolvimento da literatura americana desde suas origens até os dias atuais. Em 1979, esse texto abriu e ancorou The Norton Anthology of American Literature, a antologia mais dominante no mercado. Inúmeros alunos ainda o leem hoje.

Por quê? O que o sermão de Winthrop fez por Perry Miller? E, por meio de Miller, o que fez pelos americanos do século XX que o adotaram e promoveram com tanta avidez?

Nascido em 1905 em transplantes na Nova Inglaterra, no bairro de Austin, em Chicago, Perry Gilbert Eddy Miller apareceu no mundo a apenas algumas quadras de Ernest Hemingway, que foi criado quase na mesma época em Oak Park, Illinois. Como Hemingway , Miller cresceu como ateu (às vezes agnóstico) com uma busca existencial por significado e uma sede ardente por viagens e aventuras. Após o ensino médio, ele se matriculou na Universidade de Chicago, mas desistiu rapidamente, indo para o Colorado , Nova York, México, Mediterrâneo e África. Foi na África, enquanto descarregava barris de petróleo americano, que ele afirma ter tido uma epifania. Pensando no famoso historiador Edward Gibbon, que escreveu A História do Declínio e Queda do Império Romano, Miller explicou que ele, como Gibbon, encontrou seu propósito longe de casa: “Foi-me dado, igualmente desconsolado à beira de uma selva da África Central, para ter imposto sobre mim a missão de expor o que eu considerava ser a propulsão mais íntima dos Estados Unidos. ” A essa causa ele dedicaria sua mente, sua carreira, sua sala de aula, sua caneta e seu discurso público. Ele passou o resto de sua vida tentando descobrir e convencer outros americanos do que os Estados Unidos realmente significam.

Miller se matriculou novamente na Universidade de Chicago, obtendo seu bacharelado e, em seguida, seu doutorado em 1931. Imediatamente ele começou a lecionar em Harvard e nas três décadas seguintes ele construiu uma história poderosa da América que começou na cultura intelectual do século XVII Puritanismo e declinou no gigante moderno do materialismo dos Estados Unidos do século XX. Ele procurou trazer a América de volta aos seus sentidos, de volta às suas raízes, de volta a uma cultura intelectual e literária mais rica do que todos os produtos que o petróleo poderia comprar. E quando ele tropeçou em um sermão pouco conhecido de 1630, Miller determinou que a melhor maneira de contar sua história era divulgar o significado deste texto específico.

“Um modelo de caridade cristã” começou a história de Miller sobre o nação com pur pose. “Uma sociedade que é clara e articulada sobre suas intenções é algo raro na história moderna”, disse Miller. “A maioria das nações da Europa e da Ásia cresceu por acaso e por acidente, seja por geografia ou política.” Em outros países, tantas coisas mudaram ao longo do tempo, explicou ele, “que mesmo os cidadãos mais patriotas não ousariam dizer a que propósito consciente a nação foi originalmente devotada”. A Europa tinha lendas e mitos, um passado obscuro encoberto por uma nuvem de desconhecimento. Mas a América tinha um passado registrado – um começo escrito e articulado. Tudo o que se precisava fazer era reunir os textos. Tudo o que se precisava fazer era verificar as fontes . Tudo o que realmente se precisava fazer, insistia Miller, era ler um único sermão de Winthrop.

Essa necessidade de um propósito – essa história de uma nação fundada em um propósito e definida por ele desde então – ressoou com um ampla gama de pensadores e escritores após o fim da Segunda Guerra Mundial e o início da Guerra Fria. No final dos anos 1950, por exemplo, Henry Luce, o poderoso editor da revista Life, pediu a líderes intelectuais e políticos respeitados que articulassem e explicassem o propósito do país. “Mais do que qualquer outra coisa”, afirmou ele, “o povo da América está pedindo um sentido claro do Propósito Nacional.” Os entrevistados incluíram políticos, poetas, jornalistas, evangelistas e funcionários do governo – todos, de Billy Graham a Adlai Stevenson.

A maioria neste grupo de agosto era assombrada por uma nação que parecia ter perdido o caminho. Como John Jessup, um jornalista proeminente, escreveu: “Não há uma conexão entre a ascensão das nações e um grande propósito, entre a perda de propósito e seu declínio?” O problema, parecia, era complacência. A riqueza enfraqueceu os americanos. “Parte do nosso problema”, declarou John W. Gardner, “é como ficar acordado com o estômago cheio”. Nada estava sendo pedido ao povo americano.Tendo alcançado sucesso material e poder mundial, os Estados Unidos pareciam satisfeitos em deixar os cidadãos gastarem e consumirem, pouco se preocupando com uma causa maior.

Toda uma cultura de acadêmicos e intelectuais públicos assumiu essas preocupações. David Brinkley, Betty Friedan, Richard Hofstadter, C. Wright Mills, David Reisman, William Appleman Williams e tantos outros à sua maneira condenaram o consumismo e o anti-intelectualismo americanos em obras amplamente digeridas e debatidas pelas massas americanas. Miller, que se retratou como um “lobo solitário”, não estava de forma alguma sozinho em suas preocupações. Ele, como outros, acreditava que a influência da América poderia ter vida terrivelmente curta. “A história está repleta de cadáveres da civilização que alcançaram o limite de expansão, cavado atrás de paredes e fossos, e ali cedeu à decomposição ”, ele proclamou. Segundo ele, a cultura materialista da América logo se exauriria. Não era necessário um gênio especial “se perguntar, pelo menos de vez em quando, se esse estilo de vida americano não está correndo em um ritmo cada vez mais acelerado em direção a uma enorme megalópole que, finalmente, de puro peso morto, se transformará em um agonizante pare, e então desmorone em ruínas pela força da inércia. ” Como um de seus alunos resumiu: “Ele poderia imaginar o fim da América, se não da riqueza americana”. No entanto, para Miller, assim como para outros, a mera riqueza constituía sua própria forma de morte.

Para voltar a esse senso de propósito subjacente, os americanos tiveram que retornar às idéias – embora não às doutrinas – dos puritanos . Ao fazer tal afirmação, Miller argumentou que “Um modelo de caridade cristã” importava tanto no que marcava quanto no que dizia. Para Miller, esse sermão significava que a história da América tinha importância histórica mundial. De acordo com ele, a autodeterminação de Winthrop conscientemente estabeleceu sua sociedade como um modelo para todos verem, um monumento destinado a guiar o resto das nações a Deus. Em uma de suas metáforas mais famosas, Miller explicou que os puritanos se engajaram em um “ataque de flanco” à cristandade. “A Nova Inglaterra foi o ponto culminante da Reforma”, argumentou. Foi “o clímax da história mundial”. Isso foi o que o sermão de Winthrop sinalizou, Miller afirmou. Winthrop “pregou aos emigrantes durante a viagem que os olhos do mundo estariam sobre eles, que seriam como uma cidade construída sobre uma colina para que todos observassem”. Se esse sermão foi a origem da América, então a América, desde o início, teve um papel a desempenhar em consertar o mundo. Esse aspecto do sermão de Winthrop reapareceria com frequência nos discursos políticos do presidente Reagan e de muitos outros nos anos seguintes .

Mas o conteúdo do sermão de Winthrop – o que Miller pensava que Winthrop estava realmente dizendo ou propondo como modelo – diferia radicalmente do que Reagan e outros fariam dele. De acordo com Miller, este sermão chamou os puritanos para modelar a solidariedade comunitária radical. Não tinha nada a ver com o sonho americano, nada a ver com melhorar a vida de alguém, nada a ver com ganhar dinheiro ou progredir. Na verdade, afirmou Miller, Winthrop rejeitou especificamente todas essas idéias. Seguir sozinho, superar os outros, ficar rico ou até mesmo tentar – esses eram exatamente os perigos contra os quais Winthrop procurava se proteger. O sucesso da sociedade dependia, em vez disso, de afeto mútuo, sendo “unidos neste trabalho como um homem”. De acordo com Miller, os puritanos exibiram “uma forte convicção de solidariedade”, uma “coesão viva” e “conceito de uma irmandade unida em uma dedicação comum”. Ao contrário de hoje, insistiu Miller, os teóricos da Nova Inglaterra pensavam na sociedade “não como uma agregação de indivíduos, mas como um organismo funcionando para um propósito definido, com todas as partes subordinadas ao todo, todos os membros contribuindo com uma parcela definida, cada pessoa ocupando um determinado status. ”

De acordo com Miller, o compromisso com uma causa maior e a dedicação a Deus tornaram a comunidade puritana excepcionalmente bem-sucedida, e o sucesso de seu empreendimento – a riqueza que gerou – acabou minando o empreendimento Quando os puritanos começaram a ganhar dinheiro, seus propósitos entraram em colapso. “Cem anos após as aterrissagens, eles foram forçados a olhar para si mesmos com espanto, incapazes de compreender como haviam se tornado o que eram”, escreveu ele. Eles haviam perdido de vista sua causa e plano, seu propósito e devoção. Para Miller, o ponto desse fracasso era claro: a morte dos puritanos não surgiu de oposição externa; em vez disso, veio de dentro. Foi causado pelo próprio sucesso dos Puritanos.

Essa foi a história que Miller viu se desenrolando novamente na década de 1950: o sucesso dos Estados Unidos, sua riqueza e poder repentinos, logo provariam a ruína da nação. De acordo com Miller, esse paradigma foi repetido em uma série de sociedades espalhadas pelas folhas da história. A queda do Império Romano, que Miller explicitamente comparou à América, também ocorreu por meio de dissoluções causadas por seu próprio sucesso. Para Miller, a história era fundamentalmente irônica. Vitória e conquistas produzem decepção e desastre; o progresso resulta de causas diferentes das próprias intenções; e nenhum avanço é finalmente garantido, pois todo crescimento contém em si as sementes de um declínio novo e possivelmente mais catastrófico. Como o historiador Henry May resumiu certa vez: “Todas as suas obras sobre o puritanismo ilustram o slogan de que nada falha como o sucesso”. Para onde quer que Miller se voltasse, ele via as mesmas leis da história repetidas e, em sua mente, o início da morte podia ser lido nas riquezas modernas da ascensão da América.

A maneira como Miller fez tais afirmações o definiu além de outros estudiosos. Ele era “impaciente com as bobagens e o decoro”, lembrou um aluno, “abrupto e bufando – talvez não muito diferente de uma das magníficas baleias de Melville”. Quando Miller morreu, seu obituário no Harvard Crimson o comparou ao louco Capitão Ahab de Melville: “Aquelas frases contundentes, a maneira taciturna, as grandes e obscenas risadas cujo deleite era impossível não compartilhar, todos foram tocados por algo sobre-humano, algo demoníaco . Ele viveu intensamente, até mesmo autodestrutivamente. ” Suas “maneiras eram muitas vezes ruins”, lembrou outro aluno; “sua conversa casual foi calculada para chocar.”

Abrindo seus cursos com uma tentativa de “assustar as multidões esmagadoras”, Miller primeiro relatou seu “imenso realizações ”e, em seguida, apresentou aos alunos uma lista de leitura igualmente imensa, quase impossível. Essas demonstrações de força pareceriam distanciá-lo dos alunos, mas “você não poderia estar em sua presença sem sentir que ele se importava com você e suas idéias”, um aluno relembrou. “Miller não era cruel”, acrescentou outro; “ele era simplesmente implacável.” Em um seminário de pós-graduação, “ele nos proibiu de elogiar os trabalhos de nossos colegas. ‘Sejamos brutais’, disse ele, ‘porque nos amamos’. ”De acordo com pelo menos um relato, essas lições se aplicavam igualmente a ele. Um aluno se lembra de ter ouvido uma discussão violenta no escritório de Miller enquanto ele esperava do lado de fora da porta. Quando os gritos cessaram, ele bateu e entrou, apenas para descobrir que Miller estava sozinho. A discussão era consigo mesmo.

Na década de 1950, os argumentos e ambições de Miller entraram em uma nova fase. No meio da década, ele começou a trabalhar em uma magnum opus chamada The Life of the Mind in America – uma tentativa de capturar todas as facetas da “mente americana” da Revolução à Guerra Civil, tudo organizado em nove livros coerentes: religião, direito, ciência, educação, economia política e associação, filosofia, teologia, natureza e o eu. Esta compilação serviria de ponto culminante para todos os seus esforços, a culminação de mais de três décadas de estudo dedicado. Tudo o que ele havia alcançado, Uma vez, Miller afirmou que era apenas um prefácio para o projeto real – este projeto, o último.

Quando Miller começou The Life of the Mind na América, ele buscou apoio financeiro de qualquer fundação que pudesse encontrar. existia durante sua época, e poucos se apresentaram para ajudar. Um forneceu-lhe dinheiro suficiente para contratar um aluno de pós-graduação chamado Alan Heimert, que logo o substituiria como Professor Powell M. Cabot de Literatura Americana em Harvard. Ainda assim, Miller não era concedeu muita ajuda. relatou suas frustrações a um bom amigo chamado Samuel R. Rosenthal, um eminente advogado de Chicago, e Rosenthal respondeu financiando o próprio Miller. Em 1956, Samuel Rosenthal deu $ 30.000 a Harvard – o suficiente para pagar metade do salário de Miller, mais benefícios, por três anos consecutivos, dando a ele um semestre por ano para escrever. Miller prometeu que se dedicaria totalmente ao “grande projeto” e “não faria nenhuma partícula do trabalho de hack” que ele tinha de vez em quando “ser pego”. Parecia que três anos seria bastante tempo.

Três anos depois, Miller escreveu a Rosenthal para explicar sua falta de progresso. Ele alegou a intratabilidade do material e a ambição do próprio projeto: ” De vez em quando fico impressionado com a arrogância implícita em minha proposta ”, admitiu. Recebendo a carta, Rosenthal simplesmente ofereceu mais dinheiro. Miller recusou. Ele afirmou em 1960 que tinha muito material, muitas anotações. Tudo o que ele precisava fazer era escrever. O livro seria concluído em breve. Ainda assim, Rosenthal insistiu que seu inventado “Fundo D e R” daria mais se Miller pedisse. Em vez disso, Miller empurrou seu amigo, prometendo a Rosenthal que o livro estava quase pronto.Considerando o que sobrou quando ele morreu em 1963 – ele completou apenas duas partes das nove – não há como Miller ter acreditado honestamente que ele estava perto de terminar.

A carreira de Perry Miller chegou a um fechamento catastrófico. Expulso de casa pela esposa, ele morou sozinho em um dormitório de Harvard e acabou bebendo até morrer. Tendo toda a sua vida admirado os puritanos em sua busca por um propósito, seu desejo por um padrão que pudesse dar sentido ao todo, Miller parece finalmente ter sido dominado por sua própria busca de significado. Ele havia começado com John Winthrop e “A Model of Christian Charity” – uma expressão articulada das origens, uma coerência com a qual ele poderia começar de forma coerente – mas conforme avançava, conforme a história se ampliava, o arco da narrativa americana se curvava e mudou em várias direções, ele falhou em encontrar o paradigma que combinaria tudo isso. Lendo seus papéis, tem-se a sensação de que, no final de sua vida, Miller se viu como tendo fracassado.

Em ele falhou de uma maneira significativa, e esse fracasso aconteceu não apesar de seus esforços, mas por causa deles. A dedicação de Miller aos puritanos e a “Um modelo de caridade cristã” finalmente não conseguiu abordar ou explicar as preocupações que dominavam a sociedade americana em meados século XX. No início da carreira de Miller, W. E. B. Du Bois publicou Black Reconstruction in America (1935), um relato marcante da maneira como os estudos históricos sistematicamente excluíram e denegriram as lutas e contribuições dos afro-americanos. No ano seguinte, 1936, Langston Hughes escreveu “Let America Be America Again” – um apelo para que as promessas da América finalmente se estendessem aos afro-americanos. Em 1941, o mesmo ano em que Henry Luce publicou “The American Century” na revista Life , Richard Wright documentou as diversas vidas e esperanças de 12 milhões de vozes negras na Grande Depressão. Uma década depois, o movimento pelos direitos civis estourou. E, durante todos esses anos, milhões e milhões de afro-americanos migraram do Sul para o Norte, de campos agrícolas para centros urbanos – incluindo o bairro de Austin em Chicago, onde Miller cresceu. “O problema do século XX é o problema da linha da cor”, profetizou Du Bois em 1903. No entanto, o problema da linha da cor não aparece em nenhuma parte de todas as obras poderosas de Perry Miller. Nenhum livro único, e nenhum estudioso único, pode abordar cada questão, é claro.Mas Miller explicitamente se propôs a tarefa de explicar o “significado da América”, e esse significado nunca tocou em uma das questões mais vitais que envolvem a nação. Se ele sentiu que havia falhado – se ele sentiu que sua história da América era cada vez mais difícil de ser mantida e cada vez menos importante para o povo americano – ele estava certo.

De certa forma, entretanto, Miller teve muito sucesso além de suas maiores esperanças. Ele apresentou o sermão de John Winthrop “Um Modelo de Caridade Cristã” ao público e o transformou no texto-chave das origens americanas. Miller pronunciou-o como a primeira declaração articulada de comunidade, um sermão expondo a ideia de que a América seria dedicada à vida de a mente. Ele leu no texto de Winthrop um testemunho monumental contra as premissas básicas do sonho americano. A ironia da história – que Miller bem pode ter apreciado – é que, ao promover o sermão de Winthrop, ele o tornou a declaração-chave de todos que ele mais temia e lamentava. Nos anos seguintes, o sermão de Winthrop sobre a “cidade sobre uma colina” se tornaria “a cidade brilhante em uma colina” do presidente Reagan: uma celebração da liberdade individual, prosperidade material e poder americano – acima de tudo , um apelo para que os americanos renovem seu otimismo e acreditem em si mesmos novamente. Nada gera o fracasso como o sucesso. E ninguém teve mais sucesso do que Perry Miller em fazer do sermão de Winthrop a pedra angular da Amer cultura americana.