Diderot gostaria que fosse lido dessa forma. Ele era a favor do prazer e, embora famoso como um libertino, instava seus amantes a buscar a satisfação orgástica, a reconhecer que o prazer deles era tanto um prazer para ele quanto o seu. Em uma carta, ele exortou uma de suas amantes, Sophie Volland, a reconhecer seu prazer, como poderíamos dizer agora: “Já que o rosto de um homem que é transportado por amor e prazer é tão bonito de se ver, e como você pode controlar quando você quer ter essa foto carinhosa e gratificante na sua frente, por que você se nega esse mesmo prazer? ” Ele também era a favor de tratar a homossexualidade como um produto normal da fisiologia humana. “Nada do que existe pode ser contra a natureza ou fora dela”, escreveu ele sobre o amor pelo mesmo sexo. A ideia de iluminação de Diderot incluía a luz do deleite compartilhado e aberto.
Apesar de todo o deleite geral de sua existência, porém, toda vez que os filósofos iluministas colocam a caneta no papel, eles colocam suas vidas e liberdade em jogo. Como Curran nos lembra persistentemente, pensar com ceticismo sobre a verdade da religião significava arriscar a prisão e a perseguição. Em 1749, como punição por seus panfletos céticos e ateus, mais particularmente por sua “Carta aos Cegos” do mesmo ano, uma estranha mistura de psicologia perceptiva inicial e uma polêmica contra a superstição cristã (os cegos são aqueles que não podem ver e aqueles que optaram por não ver), Diderot foi preso e encarcerado, sem julgamento ou processo, na masmorra de Vincennes.
A França iluminista não era a Rússia soviética; as fontes de poder foram dispersas pelos caprichos do clientelismo e do existência de uma aristocracia rica o suficiente para ser, dentro de certos limites, independente do Rei. (O afeto de Madame de Pompadour, amante de Luís XV, mais tarde se provou vital para a continuação da Enciclopédia.) Rousseau visitou Diderot na masmorra, e Voltaire, que admirou o panfleto de Diderot, fez com que sua brilhante amante-física, a Marquesa du Châtelet, escrevesse em nome de Diderot para um tratamento mais gentil.
No entanto, a ameaça de prisão ou exílio nunca diminuiu totalmente. A Igreja, por meio de seus instrumentos cívicos, regularmente prendia, ameaçava e perseguia os proponentes do novo aprendizado. O que Diderot enfrentou não foi a desaprovação entediada ou a tolerância condescendente que os cristãos agora reclamam de vir das elites liberais; era uma perseguição real, um desejo de prender os culpados de pensamento herético, de fechar a boca e erradicar todos os vestígios de seus livros.
Pornógrafo, polemista, prisioneiro de consciência: não era exatamente o C.V. seria de se esperar de um editor de enciclopédia. No entanto, quando, em 1747, Diderot foi abordado para supervisionar o projeto (primeiro para atualizar uma enciclopédia inglesa mais antiga e, em seguida, para fazer uma enciclopédia francesa inteiramente nova), ele agarrou-se a ela e persistiu – em face daquela perseguição esporádica, contribuintes dilatórios e o peso absoluto da ambição impossível – até que ela fosse concluída: algumas dezenas de volumes, com setenta e dois mil artigos e três mil ilustrações, um compêndio de todo o conhecimento em todos os lugares.
A Enciclopédia é ao mesmo tempo onipresente e oculto. Foi um apelo a um novo aprendizado, disponível a todos, mas agora as únicas pessoas que podem lê-lo são os especialistas na Enciclopédia. Curran deixa claro que longos trechos, particularmente das placas lindamente renderizadas, que celebram tecnologias e artesanatos obsoletos, agora têm um toque surrealista de falta de significado particularizado. Ao mesmo tempo, ele nos ajuda a ver que o projeto, longe de ser a expressão de uma inteligência supervisora do tipo Panóptico ordenando um mundo indisciplinado, é improvisado, descontroladamente eclético e “hiperligado” em sua própria natureza – um conjunto de “fintas brilhantes, sátiras e ironia”, como Curran as caracteriza.
Para se proteger contra acusações de impiedade, por exemplo, peças foram encomendadas sobre a história bíblica a católicos devotos – um foi uma longa e sóbria entrada sobre a arquitetura da Arca de Noé e a logística do armazenamento de animais – na certeza de que os leitores as achariam obviamente absurdas. Mais sutilmente, como Curran argumenta, a insistência de Diderot em organizar a Encyclopédie alfabeticamente “rejeitou implicitamente a separação de longa data dos valores monárquicos, aristocráticos e religiosos daqueles associados à cultura burguesa e aos negócios do país”. Teologia e manufatura, cálices e treinadores, deviam coexistir em suas páginas e em pé de igualdade. Você nunca sabia onde no mundo poderia mergulhar, para cima ou para baixo, ao virar a página.
E o A Encyclopédie era estranhamente capaz de ser lida de várias maneiras em vários cenários. Trabalhando com o matemático e colega polímata Jean le Rond d’Alembert, Diderot semeou o texto com um padrão de renvois muitas vezes obscuro, referências cruzadas, projetado para mostrar que um assunto de estudo pode levar a outro de forma surpreendente.“A qualquer momento”, explicou Diderot, “Gramática pode se referir à Dialética; Dialética para Metafísica; Metafísica para Teologia; Teologia para Jurisprudência; Jurisprudência para a História; História para Geografia e Cronologia; Cronologia da Astronomia. . . . ” O sistema era sutilmente direcional: mostrava como um sujeito podia ascender da especulação à experiência, da metafísica à astronomia. E, no entanto, a Encyclopédie – dezessete volumes dos quais tinham aparecido em 1765, com muitos volumes de ilustrações a seguir – nunca foi destinada a ser completa. Ele vinculava deliberadamente artigos conflitantes, Curran observa, a fim de trazer à tona as fendas e contradições dentro do conhecimento da época. Foi um convite para um novo aprendizado, um livro verdadeiramente aberto.
Curran faz um excelente trabalho ao classificar a história loucamente complicada da publicação da Encyclopédie. A certa altura, ficamos sabendo, foi condenado pelo Papa como blasfemo; qualquer um que possuísse um volume era instruído a entregá-lo ao padre local para queimá-lo. Diderot e sua equipe contornaram as proibições com uma intrincada dança de legalismos, o que lhes permitiu, por exemplo, continuar a imprimi-lo na França e ao mesmo tempo publicá-lo oficialmente na Suíça.
Curran também apresenta um caso forte e convincente que o amplamente esquecido Louis de Jaucourt, um chevalier ou cavaleiro e um médico praticante, foi o principal responsável por terminar o grande livro; ele produziu dezessete mil artigos para ela, gratuitamente. Ele também foi um dos abolicionistas mais fervorosos da França do século XVIII, e trouxe esse fervor para os volumes finais da Enciclopédia. Aberto, pluralista, anti-hierárquico – o documento supostamente totalitário do pensamento iluminista absolutista acaba sendo, em todos os sentidos, um manifesto pela liberdade.
Era a reputação de Diderot como o homem da Encyclopédie, no entanto, isso produziu o episódio mais estranho e colorido de sua vida, quando ele aceitou o convite para ir à Rússia, em 1773, para atuar como tutor, mentor e legislador esclarecido de Catarina, a Grande. Este episódio de cinco meses é o único assunto ostensivo do livro de Zaretsky – ostensivo porque Zaretsky alegremente usa a ocasião para escrever uma avaliação maravilhosamente opinativa e erudita de toda a carreira de Diderot, do Iluminismo e da cultura russa. É um tema irresistível, já tendo sido objeto de várias outras investigações, bem como de um romance deliciosamente stoppardiano do escritor britânico Malcolm Bradbury.
Foi um cruzamento bizarro. Um inimigo iluminista do despotismo se torna o brinquedo de um déspota. Na verdade, o sonho de um monarca benevolente que reconstruiria o mundo de uma maneira mais racional, ditando leis sensatas a seus compatriotas é tão antigo quanto a Grécia e a lenda de Alexandre sendo instruído por Aristóteles. Voltaire já havia, bem em 1740, empreendido algo semelhante com Frederico da Prússia, com previsível futilidade.
A tentação de Voltaire por Frederick é fácil de entender: o elogio levaria você a qualquer lugar com Voltaire. Diderot era um homem mais autoconsciente; com ele, o elogio levaria você a quase qualquer lugar. Suas simpatias eram, é verdade, limitadas a pessoas como ele; as de Voltaire eram limitadas a pessoas que gostavam dele. O noivado de Voltaire com Frederick foi uma descida da paixão compartilhada ao desgosto mútuo. O noivado de Diderot com Catherine – esse é o aspecto que Bradbury capta bem – foi marcado por meios passos, hesitações, apartes irônicos, autoconhecimento generalizado. e ela, surpreendentemente, estava no dele.
Como Zaretsky brilhantemente ilumina em uma discussão sobre a “geografia filosófica da época, ”Diderot percebeu que o que Catarina queria, seguindo os passos de Pedro, o Grande, era” europeizar “a Rússia, enquanto o que os europeus, incluindo Diderot, queriam era exotizar a Rússia. Ele queria a Rússia estranha – uma nova Esparta ou um Bizâncio ainda próspero – a fim de torná-la bela. Além do mais, se a Rússia fosse suficientemente estranha, a investigação moral poderia ser incluída durante a duração de sua estada. Um servo aqui e ali não obscureceu a imagem essencialmente positiva.
Catherine se sai extremamente bem na conta de Zaretsky. Uma garota alemã fugida quando adolescente para um tribunal russo atrasado – em um daqueles casamentos forçados rotineiramente feitos entre a realeza da época – ela estava compreensivelmente desesperada por um pouco de vida mental. Ela pousou bem no meio de um ménage bizarro, uma espécie de tribunal “Game of Thrones”, com seu próprio marido, o futuro czar, como o Joffrey da Rússia, um mentalmente (e, ao que parece, sexualmente) príncipe deficiente cujo único prazer era brincar com os soldadinhos de brinquedo que mantinha na cama.Ela sensatamente pegou uma série de amantes e produziu com eles pseudo-herdeiros reais, que sua sogra formidavelmente pragmática, a filha de Pedro, o Grande, criou como se fosse sua.
Foi tudo uma guerra dinástica brutal, genes recessivos e famílias rivais (seu marido reinou por apenas seis meses, em 1762, antes de morrer em circunstâncias obscuras), com uma única exceção crucial: Catherine tinha motivos genuinamente altruístas para seguir suas ambições dinásticas. Tendo lido Montesquieu – na verdade, tendo copiado abertamente dele em seu próprio esboço de uma constituição russa, o chamado Nakaz – ela passou a acreditar na ideia de um governo melhor e de leis mais justas e até mesmo na ideia de governar pelo consentimento dos governados. Diderot era seu homem para acertar a hora. Quando ele admirou a extensão de seu aprendizado, ela respondeu: “Devo isso aos dois excelentes professores que tive por vinte anos: infelicidade e reclusão.”
Diderot achava que a única maneira de tratar uma rainha era como mulher – noção que, às vezes, ele parece ter levado até a beira do perigo. Catherine parece primeiro ter se divertido, depois aborrecida, com suas familiaridades: “Não consigo sair de minhas conversas com ele sem ter minhas coxas machucadas em preto e azul. Fui obrigado a colocar uma mesa entre mim e ele para manter a mim e meus membros fora do alcance de suas gesticulações. ” O agarrar parece ter sido apenas uma expressão de entusiasmo: ele era um daqueles conversadores animados – Leonard Bernstein vem à mente – que não conseguia acreditar que você realmente o pegou, a menos que ele realmente o tenha.
