Nota do editor: esta história foi publicada originalmente em dezembro de 2012 e atualizada em dezembro de 2017.

A magia do Natal é complicada. Tipo, realmente emaranhado.

É agosto em McAdenville. A temporada de férias está a pouco mais de três meses. Três meses até que esta pequena vila de moinhos do condado de Gaston se torne, pela 62ª vez, a Cidade do Natal nos EUA. Três meses até que quase meio milhão de luzes atraiam as pessoas como mariposas.

Portanto, há trabalho a fazer. Muito trabalho. E dentro de uma oficina indefinida na cidade, meia dúzia de homens vasculha, puxa e torce pilhas de fios verdes de espaguete. Quando desfraldado, há voltagem suficiente aqui para iluminar a cidade inteira. É assim que está aqui há décadas.

Desde o primeiro dia de dezembro até o dia depois do Natal, esta cidade de pouco mais de 600 residentes recebe quase 600.000 visitantes. Por 26 noites, uma fila de carros conga serpenteia lentamente pelas altas árvores sempre-vivas, rastejando ao longo de uma rota que escapa da Interestadual 85 para passar pelo vale do rio South Fork. Luzes traseiras vermelhas conectam os pontos descem a colina na Main Street, vire à direita na Wesleyan Drive bem em frente aos correios, mergulhe no lago McAdenville e suba de volta em direção à US Highway 74. Em uma noite de fim de semana, o 1.3- A viagem de uma milha pode levar horas. O tráfego bloqueia quase todas as calçadas residenciais. Mas ninguém se importa.

Em vez disso, os residentes locais, que não podem sair de suas calçadas de qualquer maneira, estão em suas varandas acenando para os visitantes. E os visitantes acenam de volta de seus carros, com as janelas abertas, ignorando o vento de inverno para ouvir os sinos da Igreja Batista de McAdenville, os ecos de canções espontâneas e os gritos sem fim de “Feliz Natal!” Pessoas vêm de todos os cantos das Carolinas e além, ansiosas para serem envolvidas pela música, boas novas e a fonte do encantamento de McAdenville – as luzes vermelhas, brancas e verdes que caem de quase todas as varandas e pendem de quase todas as árvores .

“O Natal não é Natal enquanto não vermos essas luzes”, diz Lea Newnham.

Durante a cerimônia anual de iluminação do ano passado, ela e o marido, Paul, permaneceram firmes o gramado da frente do YMCA e aceitou as chaves da cidade e cidadania honorária. Os Newnhams, você vê, não vivem aqui. Eles moram em Crawley. Não, isso não é apenas fora de Littleton. É perto de Londres. Como na Inglaterra. Eles vieram em 1998 querendo experimentar umas férias genuínas no estilo americano. Eles perderam apenas dois anos desde então.

“Sim, é uma longa viagem”, diz Lea. “Mas sempre vale a pena. Quando você vê essas luzes pela primeira vez a cada ano, você sempre sente um formigamento. É simplesmente mágico. ”

Mas para criar a magia de dezembro, primeiro deve haver os processos enlouquecedores do verão e do outono.

• • •

O homem responsável por esta coleção gigante de fios e luzes é Tim Gibson, chefe da a equipe de iluminação voluntária de McAdenville. E, cara, é preciso uma equipe.

“Pense em como as luzes da sua árvore de Natal ficam amarradas enquanto estavam armazenadas no verão”, diz Gibson. “Isso é o que, um ou dois fios ? Bem, temos um pouco mais do que isso aqui. ”

Sim, apenas um pouquinho mais. Algo em torno de 450.000 lâmpadas ao todo, cobrindo um total de 375 árvores em padrões cuidadosamente instalados que variam de 500 a 5.000 lâmpadas, dependendo do tamanho da árvore.

Voluntários testam cada fio. As luzes são conectadas e acesas. Qualquer lâmpada que se recuse a cooperar é imediatamente desparafusada e substituída.
Clique. Zumbido. Piscar. Fizzle. Sorteio. Substituir. Repita.

Por cinco semanas.

Gibson e seus voluntários fazem este trabalho sob o olhar constante de um público distinto. Os espectadores são numerosos, mas não em estatura. A maioria fica mal na altura da cintura. Entre eles estão um soldado de madeira que saudava perpetuamente, Frosty the Snowman, e um quinteto de cantores de natal. Eles estão esperando para assumir seus cargos em toda a cidade. Por enquanto, eles olham em silêncio congelado, como se dissessem: “Já é 1º de dezembro? É melhor se apressarem!”

Em meados de setembro, Gibson e sua equipe estão nas ruas pendurar os fios silenciosamente com eficiência rápida e tradicional. Dois homens usam varas longas de metal para içar as primeiras linhas até o topo das árvores e pendurá-las verticalmente. Em seguida, uma segunda onda de linhas horizontais é enrolada uma a uma até que a árvore esteja coberta de uma teia de aranha de fiação. Quando as luzes se acendem, a rede improvisada desaparece sob um fluxo contínuo de luzes. “Leva três meses para juntar tudo e depois três meses para desmontar tudo”, diz Gibson. “Mas é aquele mês no meio que faz tudo valer a pena. Eu fico aqui e vejo as crianças durante todo o mês de dezembro. A expressão em seus rostos, vale a pena.”

• • •

Alguns residentes antigos dizem que o nascimento de Christmas Town USA aconteceu no início dos anos 1950 quando um grupo de cinco homens fez uma placa gigante de “Feliz Natal” com tubos de metal e a colocou na colina acima do corpo de bombeiros voluntário ao longo do lago. Outros afirmam que o primeiro caso de iluminação externa foi um esforço solo em frente ao Metodista de McAdenville Igreja. Quando um candidato a Grinch roubou as luzes, uma oferta generosa de William J. Pharr, proprietário da fábrica têxtil local, para substituí-las levou ao surgimento de luzes por toda a cidade. Outros ainda insistem que o motivo original da árvore, o padrão que todos os outros foram modelados, na verdade, estreou em frente à sede da usina antes de 1956. E uma noção final é que o nascimento de Christmas Town USA veio em 1956, quando membros do Men’s Club local, a maioria dos quais trabalhou na fábrica de tecidos, decorou nove árvores em frente à Comunidade McAdenville Ce nter.

Mas não importa em qual história de origem se acredite, a perpetuação das luzes leva de volta a um homem: o dono do moinho.

“Sr. Pharr era muito mais do que o proprietário de uma fábrica típica que você pode conhecer de outras cidades da fábrica nas Carolinas ”, diz Mel Collins, porta-voz não oficial da Christmas Town USA e vice-presidente de recursos humanos da Pharr Yarns, ainda o maior empregador da cidade.

Pharr foi inspirado pelos esforços dos homens para embelezar a cidade na época do Natal. Dick Robert, que era membro do Men’s Club e funcionário da Pharr, lembra-se do chamado à ação da Pharr: “Ele disse: ‘Rapazes, pagarei por todas as decorações que vocês puderem fazer’. Então, estamos colocando-as desde então. ”

E assim, casa por casa e árvore por árvore, as luzes decorativas começaram a se espalhar. Assim como a notícia do que estava acontecendo na cidade pouco conhecida a oeste de Charlotte. carros começaram a passar. A cada ano, havia mais luzes e mais visitantes. E, como prometido, Pharr pagou a conta, incluindo o aumento das contas de energia.

Mesmo agora, anos após a morte de Pharr em 1981 e depois que sua empresa se espalhou por escritórios em lugares distantes como a Califórnia, a fábrica conseguiu manter raízes na comunidade durante uma época em que tantas outras cidades de fábricas do sul perderam suas fábricas e a identidade que as acompanhava. A mais forte delas raízes ainda é um ramo de luzes de Natal. E Pharr Yarns ainda garante tudo isso.

“Sempre foi muito bom evento pessoal para ambos ”, diz Catherine Ann Carstarphen, filha de William e Catherine Pharr. “Eles sabiam como as festas de fim de ano podiam criar um verdadeiro senso de comunidade. E eram muito dedicados a manter o verdadeiro espírito do Natal. Eles queriam ter certeza de que nunca seria comercializado.”

Especialmente a Sra. Catherine, como os habitantes da cidade chamavam de esposa de Pharr. Era a primeira-dama de McAdenville, como também a chamavam, que queria que a cidade seguisse as tradicionais luzes vermelha, branca e verde, o que ainda acontece. Na véspera de cada iluminação de 1º de dezembro cerimônia, ela realizaria uma inspeção pessoal com Wayne Teague, um funcionário da Pharr que supervisionou as operações de Natal por quase meio século antes de entregar o trabalho a Gibson. Eles examinariam cada árvore e, em seguida, prestariam atenção especial ao que ainda é um favorito dos visitantes, o presépio que fica no topo de uma duna de areia perto da Igreja Batista. “Eles ficariam lá por muito tempo”, diz a filha do Pharrs, rindo. “Pode levar algumas horas, movendo Maria e José e a manjedoura alguns metros aqui e ali até que eles acertassem. Wayne foi muito paciente com ela.”

Depois de uma viagem à Europa – a maioria o colocava no final dos anos 1950 – os farrenses trouxeram outra ideia. Eles instituíram um desfile de toras de Natal e cerimônia de iluminação para o início de cada temporada de férias. A tora é colocada em um vagão e puxada pela rua principal por dezenas de crianças locais os pais deles tentando freneticamente se manterem atualizados, até o Centro Comunitário. É onde William Pharr colocaria fogo na lenha de Yule. Agora o centro é o Parque Legacy, onde uma cerimônia de iluminação mais moderna acontece, e o neto de Pharr, Bill Carstarphen, dá as boas-vindas aos convidados . Com a ajuda de um aluno sortudo escolhido da Escola Primária de McAdenville, eles ligam o interruptor, uma cidade inteira aplaude e, por 26 dias, McAdenville se torna a Cidade do Natal dos EUA.

Catherine Ann Carstarphen, agora com 84 anos, sorri quando fala sobre seus pais e sua longa e brilhante lega cy. Ela se lembra de como seu pai, o avô Robert L. Stowe, e o tio Daniel Stowe, compraram o Moinho McAdenville em 1939. Quando eles reabriram o prédio fechado, ele salvou a cidade fundada em 1881 por seu homônimo, Rufus Yancey McAden. Três anos depois de abrir sua McAden Mills, o ex-político estadual e presidente do banco pós-Guerra Civil comprou um curioso novo dispositivo para a fábrica.Era um gerador Thomas Edison, um dos poucos existentes, e conectado a ele estava uma lâmpada de vidro, menos de cinco anos antes da primeira inauguração pública de Edison em Menlo Park. Quando se espalhou a notícia de que era no moinho de McAden, as pessoas começaram a aparecer de todas as Carolinas sem nenhum motivo além de olhar para a vela elétrica solitária.

“É incrível o que aconteceu há muito tempo , não é? ” Gibson diz, reagindo a uma história que ouviu mais do que algumas vezes antes. Em seguida, ele torce o lábio em um pequeno sorriso.

“Foi um pouco mais fácil configurar isso, hein?”