Quando eu tinha um ano de idade, minha família se mudou de uma grande casa de fazenda no noroeste de Vermont para uma pequena cabana que meus pais construíram na orla de uma floresta de madeira de lei próxima. A cabana não tinha eletricidade nem encanamento interno. Era iluminado por lanternas de querosene enfumaçadas, e tomamos banho em uma tina de metal cheia de água aquecida em cima de um velho fogão a lenha.

No início, meus pais carregaram caixas d’água para a cabana no banco de trás do seu Volkswagen Beetle enferrujado. Quando se cansaram disso, meu pai montou uma bomba manual e conseguiu puxar água de um riacho a quase oitocentos metros de distância e pelo menos 30 metros verticais abaixo do local da cabana. Ele estava compreensivelmente orgulhoso.

Embora eu fosse muito jovem para entender as implicações, aquela bomba foi minha primeira experiência com água que não vinha de uma autoridade municipal. Minha próxima viria 25 anos depois, depois que minha esposa, Penny, e eu fechamos nossos próprios quarenta acres remotos. Buscando uma solução mais permanente do que a bomba manual alimentada por riacho de meu pai, optamos por perfurar um poço.

Já se passaram mais duas décadas desde então, mas eu me lembro claramente do dia em que a plataforma chegou para definir sua parte. Na época, Penny e eu tínhamos US $ 1.500 em nossos nomes e, como todos os perfuradores, os nossos cobrados a pé. Se não me falha a memória, o preço do final dos anos 90 era de US $ 8 por pé. Se não atingíssemos a água a cerca de 150 pés (precisávamos de uma pequena reserva para pagar pelo invólucro de aço que revestiria o poço da superfície até a rocha), teríamos que puxar o tampão.

A 30 metros, a broca atingiu uma veia de água que produzia trinta galões por minuto. De acordo com a EPA, a família americana média de quatro pessoas usa quatrocentos galões de água por dia. Teríamos muito de sobra. Melhor ainda, a conta total, incluindo o revestimento e a tampa do poço, chegou a cerca de US $ 1.000. Naquela noite, comemos bife.

No verão passado, Penny e eu perfuramos mais um Bem rural, para servir a uma casa que estamos construindo em cem acres no remoto Reino do Nordeste de Vermont. Mais uma vez, enfrentamos o obstáculo que todos os proprietários enfrentam quando perfuram para obter água: não há como saber com certeza a profundidade da água ou a quantidade de água que existe. Se a estatística de quatrocentos galões por dia estiver correta, um mero terço de um galão por minuto é tudo o que é necessário para abastecer uma família média de quatro pessoas, mas isso deixa pouco espaço de manobra para tempos de uso pesado ou variações no fluxo. , mantemos o gado, incluindo um pequeno rebanho de gado, feras sedentas capazes de beber trinta galões por dia cada.

Gostaria de poder informar que desta vez o dinheiro não foi um problema. Infelizmente, minha carreira como O escritor freelance e fazendeiro em pequena escala garantiu que eu não pudesse. Para agravar o problema, muitos dos poços vizinhos chegavam a quatrocentos pés e entregavam apenas três ou quatro galões por minuto, apenas o suficiente para nossas necessidades. Pior ainda, de acordo com os mapas de poços fornecidos pelo estado, um proprietário de uma propriedade próxima perfurou 180 metros sem atingir a água. Os custos de perfuração não desafiaram magicamente a regra de inflação de mão única: na área rural de Vermont, agora custa aproximadamente US $ 12 por pé para perfurar , e o de seis polegadas o revestimento de aço custa US $ 17 o pé. Com essas taxas, assumindo 30 metros de revestimento, um poço de 120 metros custaria US $ 6.500 antes de instalarmos uma bomba.

Então, contratamos um radiestesista, uma espécie de médium aquático que localiza os locais ideais de perfuração observando o movimento das hastes de cobre. Isso apesar de numerosos estudos demonstrando claramente que a prática não é melhor do que jogar uma moeda.

O rabdomante chegou em uma manhã de final de verão. Eu não sei o que eu esperava, exatamente – mantos esvoaçantes? uma coroa de flores? – mas mesmo assim fiquei satisfeito por ele chegar em um Toyota Tacoma comum e usar o traje utilitário de um trabalhador rural.

“Vou mandar você encontrar a água. Quero sua energia nisso “, disse ele a Penny e a mim, antes de entregar a cada um de nós um par de hastes em L de cobre de 30 centímetros de comprimento feitas de arame. As mangas instaladas na extremidade curta do L permitiam que as hastes girassem livremente em nossas mãos, ostensivamente em resposta à presença de água potável.

Minha confiança aumentou quando minhas barras L se cruzaram poucos minutos depois que comecei minha caminhada ao redor da propriedade. Parecia que não conseguiria os impediu de cruzar se eu tivesse tentado. Penny obteve o mesmo resultado, assim como nosso treinador, embora eu não pudesse deixar de considerar que os dois me viram ir primeiro. Ainda. Minhas barras cruzaram totalmente sem ser convidadas pela força humana. Eles absolutamente tinham. Não tinham?

Em questões de fé, pode-se escolher acreditar ou não. A agonia, eu descobri, reside no caminho do meio. Além disso, nós desembolsamos $ 250 pelo tempo do rabdomante. Uma estaca sinalizada foi plantada.

Três semanas depois, a plataforma chegou. O carro de perfuração foi montado em um elevador. Quando erguido, nivelando os macacos que içaram as rodas dianteiras da plataforma do chão, ele ficou a 12 metros no ar. Apesar da tecnologia moderna – motor a diesel, display digital, sistema hidráulico de alto fluxo – parecia pré-histórico, como um dinossauro pronto para mastigar meu quintal. A 165 pés, perfurou uma veia que disparou a cerca de cinquenta galões por minuto. “A verdade é que não tenho certeza de quão rápido está fluindo”, o operador da plataforma me disse. Está chegando rápido demais. Mas é o melhor poço da cidade, com certeza.

Naquela noite, joguei dois ossos na grelha e pedi aos meus filhos que mudassem a mesa de piquenique dos fundos da casa para a frente. Demoraria mais um dia até que o invólucro fosse totalmente instalado e mais uma semana antes de um amigo e eu cairmos na bomba e corrermos água para a casa. Mesmo assim, eu queria olhar para nossa boa sorte enquanto comia meu bife.

Posso dizer com certeza que a adivinhação produziu o resultado desejado? Não posso. Temos água. Isso é tudo que preciso saber.