Fab Morvan e outros músicos da indústria da música relembram o escândalo de dublagem de 1990 com lentes dos dias modernos.

O 32º Grammy Awards ocorreu em 21 de fevereiro de 1990 no lendário Shrine Auditorium de Los Angeles, onde Milli Rob Pilatus e Fab Morvan da Vanilli sentaram-se na primeira fila, nervosamente esperando que Kris Kristofferson e Young MC anunciassem o vencedor do prêmio de Melhor Artista Revelação daquele ano, entre um grupo que incluía a dupla folk Indigo Girls, a favorita alternativa Neneh Cherry e a house music britânica os pioneiros do Soul II Soul e do amigo da gravadora Delicious Vinyl da MC, Tone Loc.

“E o melhor novo artista Grammy vai para … Milli Vanilli!”

“Rob e eu nos abraçamos e comemoramos”, lembra Morvan, então com 23 anos. “Pode ter parecido alegria e felicidade. Mas por dentro era pura confusão. Sabíamos que isso voltaria para nos morder na bunda.”

As referências a “isso” no Morvan são o fato de que os dois sincronizaram os lábios com as músicas de seu álbum multi-platina de 1989, uma polêmica que se espalharia publicamente nos meses seguintes e resultaria na rara revogação do prêmio Grammy.

Trinta anos depois, o fascínio por Milli Vanilli continua, com um filme biográfico – dirigido por Brett Ratner com roteiro de Jeff Nathanson, colaborador de “Hora do Rush” – e negociações em andamento para um documentário e uma série de TV. Há também aqueles que pedem que a Recording Academy reverta sua decisão e devolva o troféu ao membro sobrevivente do grupo.

Para recapitular: nove meses após a vitória no Grammy, em 20 de novembro de 1990, Pilatus e Morvan estavam dando uma conferência de imprensa convocada às pressas nos estúdios Ocean Way em Hollywood para oficialmente entregar seus O Grammy, um dia depois de o então chefe da Recording Academy, Michael Greene, já ter revogado oficialmente em nome da organização.

Apenas uma semana antes, o produtor alemão da dupla e idealizador, Frank Farian, revelou à Reuters o que tinha sido um segredo mal guardado dentro da unida indústria fonográfica: o alemão Pilatus e o nativo de Paris Morvan não cantaram uma nota sobre o álbum “Girl You Know It’s True”, que alcançou 14 milhões de vendas mundialmente e liderou as paradas, que gerou cinco singles no Top 5 e três sucessos pop número 1 em “Blame It on the Rain”, “Baby Don’t Forget My Number” e “Girl I’m Gonna Miss You”. Farian desligou e explodiu sua própria criação, punindo Pilatus e Morvan pela pura ousadia de querer cantar em seu próximo álbum.

“Espero que esta revogação faça a indústria pensar muito antes que alguém tente fazer algo assim novamente”, disse Greene, que posou alegremente para fotos com a dupla vencedora na cerimônia do Grammy.

Na verdade, Pilatus e Morvan já haviam decidido devolver o Grammy por conta própria, revelando tanto no fim de semana anterior em uma entrevista com Chuck Philips do LA Times, sugerindo que a estátua fosse entregue a John Davis, Brad Howell e Charles Shaw, o os cantores reais do álbum.

Mllli Vanilli havia se apresentado no Grammy naquela noite e, de acordo com o produtor de longa data do Grammy Ken Ehrlich, foi uma das raras vezes em seu próprio período de 40 anos que ele permitiu que um artista dublasse o show, o que fez questão de homenagear a arte e arte, mas certamente não era imune ao sucesso comercial.

“Eu concordei em fazer isso pela primeira vez com Janet Jackson alguns anos antes, pois sua administração ameaçou tirá-los do show”, diz Ehrlich. “Eles eram tão quentes na época que nós fomos juntos. Mas eles eram bons nisso – até eu pensei que eles estavam cantando. ”

O ex-executivo da Arista Roy Lott insiste até hoje que ninguém na gravadora – incluindo Clive Davis, que obteve os direitos de lançamento do álbum nos Estados Unidos do BMG depois que estourou na Europa – tinha alguma pista de que os créditos do álbum, listando Pilatus e Morvan como vocalistas, eram falsos. Cada vez que eles confrontaram Farian sobre isso, Lott insiste que o produtor negou as acusações, embora ele tenha admitido que havia vocalistas de apoio no álbum. “Quando aprendemos a verdade, não foi realmente um choque”, confessa Lott.

Ken Levy, ex-chefe de serviços criativos da Arista, revela que a gravadora suspeitava que Pilatus e Morvan não tivessem cantado no álbum quando foram indicados ao Grammy, caracterização negada por Lott, que não insistiu em nada ele nem Clive sabiam com certeza até a revelação de Farian naquele ano. Um artigo recente da Billboard afirmou que Davis se opôs veementemente a submeter a dupla à indicação de melhor novo artista por esse mesmo motivo, mas os dois foram apresentados pela gerência de Gallin-Morey. “Todos nós sabíamos na época dos prêmios que eles não haviam cantado no álbum, então foi um pouco estranho e desconfortável para nós quando eles ganharam”, revela Levy.

Pilatus e Morvan chegaram em os EUA pela primeira vez assim que seu álbum de estreia foi lançado em março de 1989. No verão, Milli Vanilli estava agendada para a turnê inaugural do Club MTV com Paula Abdul, Was (Not Was), Information Society e Tone Loc. Como onipresentes “Garota que você sabe que é verdade” disparou para o topo das paradas, Pilatus e Morvan começaram a subir na conta para o status de headliner logo após Abdul. Em 21 de julho de 1989, no parque de diversões Lake Compounce em Bristol, CT, o disco rígido contendo as partes vocais de Milli Vanilli travou no início do show – não pulou indefinidamente, como Pilatus disse ao canal VH1 “Behind the Music” – mandando a dupla fugir do palco, onde tiveram que ser persuadidos a terminar o set pelo apresentador da noite, MTV VJ Julie “Downtown” Brown.

“Todos nos bastidores sabiam que Milli Vanilli não estava 100% ao vivo, mas também não estavam muitos dos outros atos, incluindo Paula Abdul”, lembra Chris Cuben-Tatum, o produtor do programa e engenheiro de som front-of-house da a turnê. “Você realmente acredita que Clive Davis, com suas famosas orelhas de ouro, não sabia o que estava acontecendo? Por favor… ”

“ Fomos seduzidos e muito jovens ”, diz Morvan agora.“ Não tínhamos experiência de vida. Estávamos pegando a onda. Foi uma aventura maluca. Estávamos sendo carregados, tentando escapar, constantemente com medo de sermos descobertos. ”

Três décadas depois, é surpreendente que tal tempestade na mídia tenha ocorrido durante a dublagem, o que tem sido comum, em vários graus , por muitos anos.

O papel que Pilatus e Morvan tiveram no sucesso de Milli Vanilli do ponto de vista de marketing e promocional foi exagerado e minimizado ao longo do tempo. Poucas pessoas percebem o quão fervorosamente eles venderam esses discos em uma época em que a MTV comandava as paradas de sucesso, embarcando logo após o Grammy em uma turnê massiva de quatro meses por 107 cidades que os levou pelos Estados Unidos na época da entrega do prêmio – em novembro, eles estavam planejando uma excursão pelo mundo.

“Você tem que dar crédito a eles por todas as vendas de álbuns”, concorda Lott da Arista. “No final das contas, foi a imagem de Rob e Fab que vendeu a música. Eles fizeram seu trabalho. Eles eram a cara de Milli Vanilli. ”

Essas imagens indeléveis ainda existem não apenas na Internet, onde milhões de jovens fãs as descobriram, mas na cultura popular, onde” Milli Vanilli “se transformou em um termo genérico para decepção, definido não tanto por Pilatus e Morvan fingindo cantar, mas pelo maquinário da indústria impingido ao público.

“Nós carregamos essa cruz há muito tempo”, diz Morvan de sua casa em Amsterdã. “Fomos culpados repetidamente. Fomos vítimas de nossos próprios sonhos de estrelato, mastigados e cuspidos pela máquina da indústria fonográfica.”

Pilatus não teve tanta sorte, morrendo em um acidente overdose de drogas em um hotel em Frankfurt, Alemanha, em abril de 1998, depois de concordar cautelosamente em trabalhar com Farian novamente.

“Ele era meu irmão”, diz Morvan. “Ele era viciado na vida do público, em sua adoração. Ele não poderia viver sem isso.”

Uma petição online circulou, exigindo que a Recording Academy reverta sua decisão e recompense Milli Vanilli com seu Grammy .

“É uma fábula do mundo da música moderna, uma história fascinante com muitas camadas diferentes”, diz Mitchell Cohen, um jornalista musical que trabalhou em A & R na Arista naquela época. “Mas as pessoas levavam isso muito a sério. Há uma tradição para esse tipo de coisa: os Cristais eram quem Phil Spector dizia que eram.”

Morvan, agora com 54 anos, é surpreendentemente otimista e otimista; ser Milli Vanilli ajudou a definir seu personagem e forjou seu destino. Ele é um sobrevivente, sua história um conto de advertência.

“Sempre fui subestimado”, ele diz. “Meu sonho era ser um cantor e compositor. Hoje posso me olhar no espelho e ser feliz com o que vejo.”