Poświęcając się temu, co nazywał „znaczeniem Ameryki”, próbował rozwikłać jej tajemnicę i zrozumieć „niekończącą się walkę Ameryki, by stać się sobą zrozumiały.” Po jego śmierci teolog Reinhold Niebuhr powiedział, że „historyczna praca Millera była (…) tak wielkiej wagi, że nie tylko zachwycała tych, którzy docenili blask jego wyobraźni i dociekliwego intelektu, ale także przyczyniła się do samorozumienia całego narodu amerykańskiego ”.
Dla Perry’ego Millera samorozumienie zaczęło się od purytanów. Na studiach podyplomowych, jak kiedyś Miller wspominał,„ wydawało się oczywiste, że musiałem rozpocząć migrację purytańską . ” Krótki prolog jego najbardziej poczytnej książki „Errand into the Wilderness” (1956) używa słów „początek”, „początek”, „początek”, „początek” i „początek” czternaście razy na trzech krótkich stronach i prawie wszystkie te słowa odnosiły się bezpośrednio do purytanów. A ponieważ rozpoczął Amerykę razem z purytanami – ponieważ uczynił to w tak oryginalny sposób iz taką przytłaczającą siłą – pozostawił za sobą długi pociąg uczonych, którzy podjęli studia nad wczesna Nowa Anglia ze świeżym zainteresowaniem, wszyscy ponownie wyobrażając sobie purytanizm na XX wiek.
Jednak najtrwalszy wpływ Millera nie wynikał z jego ogólnych studiów nad purytanami, ale z jego twierdzeń dotyczących jednego konkretnego tekstu Decydując, że „wyjątkowość doświadczenia amerykańskiego” jest zasadniczo purytańska, Miller zwrócił się do dokładnego pochodzenia Ameryki – założenia Bostonu w 1630 r. Wraz z przybyciem Johna Winthropa na Arbella. A ściślej mówiąc, zwrócił się do momentu oznaczonego jako początek w prawie zapomnianym tekście. W końcu inni purytanie założyli Salem w 1628 roku; separatyści Mayflower założyli Plymouth w 1620 roku; Holendrzy przybyli na Manhattan w 1609 roku; Hiszpanie założyli św. Augustyna w 1565 r .; a rdzenni Amerykanie byli tu przez cały czas. Była też inna angielska kolonia położona dalej na południe, Wirginia, założona w 1607 roku, którą Miller odrzucił z powodu braku „spójności, od której mogłem spójnie zacząć”.
Innymi słowy, Miller nie szukał pochodzenie Ameryki tak bardzo, jak wyraz początków: „pierwszy wyartykułowany zbiór wypowiedzi, na którym mogłem uzyskać wpływ”. Według Millera purytanie „przemawiali tak dobrze, jak potrafili, i nie wspaniale ani przekonująco niż John Winthrop w samym środku tego fragmentu, kiedy wygłosił świeckie kazanie na pokładzie flagowego Arbelli i nazwał je„ wzorem chrześcijańskiej miłości ” . '”
Anonimowy obraz Johna Winthropa (1587-1649), zapis Williama Winthropa, 1830.
– Dzięki uprzejmości American Antiquarian Society
To kazanie Johna Winthropa z 1630 roku słynie teraz głównie z głoszenia, że „będziemy jak miasto na wzgórzu”. Począwszy od lat 70., Ronald Reagan umieścił tę linię z tego kazania w centrum swojej kariery politycznej. Śledząc historię Ameryki od Johna Winthropa do przodu, Reagan zbudował potężny artykuł o amerykańskiej wyjątkowości – idei, jak wyjaśnił, że „istniał jakiś boski plan, który umieścił ten wielki kontynent między dwoma oceanami, na których mieli go szukać ci, którzy byli opętani o niezachwianej miłości do wolności i szczególnej odwadze ”. W 2012 roku amerykańska wyjątkowość – jak podsumowuje wyrażenie „miasto na wzgórzu” – stała się oficjalnym punktem na platformie partii republikańskiej.
Zanim Miller rozpoczął karierę, żaden polityk nie zwrócił się ku „A Model chrześcijańskiej miłości ”jako pochodzenie Ameryki lub poszukiwał urzędu narodowego, cytując, cytując lub przywołując go. Mało kto wiedział, że to kazanie istnieje i nikt nie opisał narodu jako„ miasta na wzgórzu ”. Nie tylko Reagan to odebrał. Po Millerze tekst Winthropa był cytowany przez prawie każdego prezydenta, który sprawował urząd: Johna F. Kennedy’ego, Lyndona Johnsona, Richarda Nixona, Jimmy’ego Cartera, Ronalda Reagana, George’a HW Busha, Billa Clintona i Baracka Obamę.
Prezydent Ronald Reagan wykorzystał kazanie Winthropa w swoich przemówieniach .
– Zdjęcie: George Rose, Hulton Archive, Getty Images
Przez wiele lat, kiedy podręczniki do historii pojawiły się na rynku przed karierą Millera, żaden nie uczynił przybycia statku Winthropa szczególnym początkiem amerykańskiej historii i żaden nie nazwał Stanów Zjednoczonych „miastem na wzgórzu”. Po śmierci Millera kazanie Winthropa zaczęło rozprzestrzeniać się w podręcznikach na każdym poziomie szkolnictwa, tak że do 2010 roku pojawił się nowy podręcznik historii Stanów Zjednoczonych, którego tytuł nosi tytuł City upon a Hill.
Twierdzenia Millera zmieniły również kształt literatury.W połowie XX wieku w amerykańskiej historii literatury nie było miejsca na „Model chrześcijańskiej miłości”. Po śmierci Millera kazanie Winthropa stopniowo stało się kluczowym tekstem definiującym i wyjaśniającym rozwój literatury amerykańskiej od jej początków do dnia dzisiejszego. Do 1979 roku tekst ten otworzył i zakotwiczył The Norton Anthology of American Literature, najbardziej dominującą antologię na rynku. Czytają go nadal niezliczeni studenci.
Dlaczego? Co kazanie Winthropa zrobiło dla Perry’ego Millera? A za pośrednictwem Millera, co zrobiło z dwudziestowiecznymi Amerykanami, których tak gorliwie przyjęli i promowali?
Perry Gilbert Eddy Miller, urodzony w 1905 r. w Nowej Anglii, gdzie przeszczepiono przeszczepy, pojawił się na świecie zaledwie kilka przecznic od Ernesta Hemingwaya, który wychowywał się mniej więcej w tym samym czasie w Oak Park w stanie Illinois. Podobnie jak Hemingway Miller dorastał jako ateista (czasami agnostyk) z egzystencjalnym poszukiwaniem sensu i gorącym pragnieniem podróży i przygód. Po ukończeniu szkoły średniej zapisał się na University of Chicago, ale szybko porzucił naukę, wędrując do Kolorado , Nowy Jork, Meksyk, Morze Śródziemne i Afryka. To właśnie w Afryce, rozładowując beczki amerykańskiej ropy, twierdzi, że doznał objawienia. Myśląc o słynnym historyku Edwardzie Gibbonie, który napisał Historię upadku i upadku Cesarstwa Rzymskiego, Miller wyjaśnił, że on, podobnie jak Gibbon, znalazł swój cel daleko od domu: „Został mi dany, równie niepocieszony na skraju dżunglę środkowej Afryki, aby narzucić mi misję wyjaśnienia tego, co uważałem za najgłębszy napęd Stanów Zjednoczonych ”. Poświęcił się temu umysł, karierę, klasę, pióro i przemówienia publiczne. Resztę życia spędził, próbując dowiedzieć się i przekonać Amerykanów, co naprawdę znaczy Ameryka.
Miller ponownie zapisał się na University of Chicago, uzyskując tytuł licencjata, a następnie doktorat w 1931 r. Natychmiast zaczął wykładać na Harvardzie i przez następne trzy dekady zbudował potężną historię Ameryki, która rozpoczęła się w kulturze intelektualnej XVII wieku. Purytanizm i spadł do nowoczesnego behemota dwudziestowiecznego materializmu Stanów Zjednoczonych. Starał się przywrócić Ameryce zmysły, z powrotem do jej korzeni, z powrotem do kultury intelektualnej i literackiej bogatszej niż wszystkie towary, które można kupić za ropę. A kiedy on natknął się na mało znane kazanie z 1630 roku, Miller zdecydował, że najlepszym sposobem opowiedzenia jego historii jest zachwalanie znaczenia tego jednego konkretnego tekstu.
„Model chrześcijańskiej miłości” rozpoczął historię Millera o naród z pur poza. „Społeczeństwo, które jest zarówno jasne, jak i elokwentne w kwestii swoich zamiarów, jest rzadkością we współczesnej historii” – mówił Miller. „Większość narodów Europy i Azji dorastała przypadkowo i przypadkowo, na gruncie geograficznym lub politycznym”. Wyjaśnił, że w innych krajach tak wiele się zmieniło przez tyle czasu, jak wyjaśnił, „że nawet najbardziej patriotyczni obywatele nie odważyliby się powiedzieć, jakim świadomym celom naród był pierwotnie poświęcony”. Europa miała legendy i mity, mroczną przeszłość zamgloną chmurą niewiedzy. Ale Ameryka miała zapisaną przeszłość – spisany i artykułowany początek. Wszystko, co trzeba było zrobić, to zebrać teksty. Wszystko, co trzeba było zrobić, to sprawdzić źródła . Jedyne, co naprawdę trzeba zrobić, upierał się Miller, to przeczytanie jednego kazania Winthropa.
Ta potrzeba celu – ta historia narodu założonego w celu i od tamtej pory zdefiniowana – rezonowała z wielu myślicieli i pisarzy po zakończeniu II wojny światowej i rozpoczęciu zimnej wojny. Na przykład pod koniec lat pięćdziesiątych Henry Luce, potężny redaktor magazynu Life, poprosił szanowanych przywódców intelektualnych i politycznych o sformułowanie i wyjaśnienie cel kraju. „Bardziej niż cokolwiek innego”, stwierdził, „ludzie w Ameryce proszą o jasne zrozumienie celu narodowego”. Wśród respondentów byli politycy, poeci, dziennikarze, ewangeliści i urzędnicy rządowi – wszyscy od Billy’ego Grahama po Adlai Stevensona.
Prezydent-elekt John Kennedy zacytował kazanie Winthropa, kiedy przemawiał do legislatury Massachusetts 9 stycznia 1961 roku.
– Associated Press
Większość w tej dostojnej grupie była nawiedzana przez naród, który wydawał się zgubił się. Jak napisał John Jessup, wybitny dziennikarz: „Czy nie ma związku między powstaniem narodów a wielkim celem, między utratą celu a ich upadkiem?” Wydawało się, że problemem jest samozadowolenie. Bogactwo osłabiło Amerykanów. „Częścią naszego problemu” – stwierdził John W. Gardner – jest to, jak pozostać przytomnym z pełnym żołądkiem ”. O nic nie żądano od narodu amerykańskiego.Osiągnąwszy materialny sukces i światową potęgę, Stany Zjednoczone wydawały się być zadowolone z tego, że pozwolili obywatelom wydawać i konsumować, nie dbając o wyższą sprawę.
Cała kultura naukowców i intelektualistów publicznych zajęła się tymi obawami. David Brinkley, Betty Friedan, Richard Hofstadter, C. Wright Mills, David Reisman, William Appleman Williams i wielu innych na swój sposób potępiali amerykański konsumpcjonizm i antyintelektualizm w dziełach szeroko trawionych i dyskutowanych przez amerykańskie masy. Miller, który przedstawiał siebie jako „samotnego wilka”, nie był bynajmniej osamotniony w swoich obawach. Podobnie jak inni uważał, że wpływy Ameryki mogą być strasznie krótkotrwałe. „Historia jest zaśmiecona zwłokami cywilizacji, która osiągnęła granicę ekspansji, wykopane za murami i fosami, i tam uległy rozkładowi – ogłosił. Według niego materialistyczna kultura Ameryki wkrótce się wyczerpała. Nie wymagało to szczególnego geniuszu ”, by zadać sobie pytanie, przynajmniej od czasu do czasu, czy ten amerykański styl życia nie pędzi w coraz szybszym tempie w kierunku ogromnego megalopolis, które w końcu, z czystym ciężarem, zmiażdży się do bolesnego zatrzymać się, a potem popaść w ruinę pod wpływem siły bezwładności ”. Jak podsumował jeden z jego uczniów: „Mógłby sobie wyobrazić koniec Ameryki, gdyby nie zamożność Ameryki”. Jednak dla Millera, podobnie jak dla innych, sam dobrobyt stanowił własną formę upadku.
Aby wrócić do tego podstawowego poczucia celu, Amerykanie musieli powrócić do idei – choć nie doktryn – purytanów . Wysuwając takie twierdzenie, Miller argumentował, że „Model chrześcijańskiej miłości” ma znaczenie zarówno w tym, co oznacza, jak iw tym, co mówi. Dla Millera kazanie to oznaczało, że historia Ameryki ma znaczenie dla historii świata. Według niego, Winthrop self- świadomie ustanowił swoje społeczeństwo jako wzorzec dla wszystkich, pomnik mający prowadzić pozostałe narody do Boga W jednej ze swoich najsłynniejszych metafor Miller wyjaśnił, że purytanie przeprowadzili „atak z flanki” na chrześcijaństwo. „Nowa Anglia była kulminacją reformacji” – przekonywał. To była „kulminacja historii świata”. To właśnie zasygnalizowało kazanie Winthropa, twierdził Miller. Winthrop „głosił emigrantom podczas podróży, że oczy świata będą skierowane na nich, że będą jak miasto położone na wzgórzu, które wszyscy będą obserwować”. Gdyby to kazanie było początkiem Ameryki, to Ameryka od początku miała do odegrania rolę w naprawianiu świata. Ten aspekt kazania Winthropa często pojawiałby się w politycznych przemówieniach prezydenta Reagana i wielu innych w nadchodzących latach. .
W 1630 roku John Winthrop głosił na pokładzie Arbelli purytanom, którzy mieli założyć miasto Boston.
– Ilustracja z 1882 King’s Handbook of Boston Harbor; Flickr, Internet Archive Book Images
Ale treść kazania Winthropa – co Miller myślał, że Winthrop tak naprawdę mówił lub proponował jako model – różniła się radykalnie z tego, co zrobiliby z tego Reagan i inni. Według Millera, to kazanie wezwało purytanów do wzorowania się na radykalnej solidarności społecznej. Nie miało nic wspólnego z amerykańskim snem, nie miało nic wspólnego z poprawą życia, nie miało nic wspólnego z zarabiać pieniądze lub iść do przodu. W rzeczywistości, jak twierdził Miller, Winthrop specjalnie odrzucił wszystkie takie pomysły. Samotność, wyprzedzanie innych, wzbogacanie się, a nawet próby – to były właśnie niebezpieczeństwa, przed którymi Winthrop starał się ustrzec. Zamiast tego sukces społeczeństwa zależał od wzajemnego uczucia, bycia „związanymi w tej pracy jak jeden człowiek”. Według Millera, purytanie przejawiali „wielkie przekonanie o solidarności”, „żywą spójność” i „koncepcję wspólnoty zjednoczonej we wspólnym oddaniu”. Miller podkreślał, że inaczej niż dzisiaj, teoretycy Nowej Anglii myśleli o społeczeństwie „nie jako o zespole jednostek, ale jako organizmie funkcjonującym w określonym celu, ze wszystkimi częściami podporządkowanymi całości, wszyscy członkowie wnoszą określony udział, każda osoba zajmuje określony status. ”
Według Millera, zaangażowanie w wyższą sprawę i oddanie Bogu sprawiło, że purytańska społeczność odniosła niezwykły sukces, a sukces ich przedsięwzięcia – bogactwo, które wygenerowała – ostatecznie podważyło to przedsięwzięcie Kiedy purytanie zaczęli zarabiać pieniądze, ich cele upadły. „Sto lat po wylądowaniu zmuszeni byli spojrzeć na siebie ze zdumieniem, ledwie w stanie zrozumieć, jak stali się tym, kim są” – napisał. Stracili z oczu swoją sprawę i plan, cel i oddanie. Dla Millera punkt tej porażki był jasny: upadek purytanów nie wynikał z zewnętrznego sprzeciwu; raczej pochodziło z wnętrza. Było to spowodowane własnym sukcesem purytanów.
To była historia, którą Miller widział ponownie w latach pięćdziesiątych: sukces Stanów Zjednoczonych, ich nagłe bogactwo i potęga, wkrótce dowiodą zguby narodu. Według Millera, ten paradygmat został powtórzony w wielu społeczeństwach rozsianych po liściach historii. Upadek Cesarstwa Rzymskiego, który Miller wyraźnie porównał z Ameryką, nastąpił również w wyniku rozpadów spowodowanych jego własnym sukcesem. Dla Millera historia była zasadniczo ironiczna. Zwycięstwo i osiągnięcia powodują rozczarowanie i katastrofę; postęp wynika z przyczyn innych niż własne intencje; a żaden postęp nie jest ostatecznie bezpieczny, ponieważ cały wzrost zawiera w sobie nasiona nowego i być może bardziej katastrofalnego upadku. Jak podsumował kiedyś historyk Henry May, „wszystkie jego prace na temat purytanizmu ilustrują hasło, że nic nie zawodzi tak jak sukces”. Gdziekolwiek Miller się odwracał, widział powtarzające się te same prawa historii i, jego zdaniem, początek upadku można było odczytać we współczesnych bogactwach wzrostu Ameryki.
Sposób, w jaki Miller wysuwał takie twierdzenia, ustawił go Oprócz innych uczonych. Był „niecierpliwy z powodu bzdur i przyzwoitości”, wspominał jeden z uczniów, „gwałtowny i parskający – być może podobny do jednego ze wspaniałych wielorybów Melville’a”. Kiedy Miller zmarł, jego nekrolog w Harvard Crimson porównał go do szalonego Kapitana Ahaba Melville’a: „Te awanturnicze zdania, ponury sposób bycia, wielkie, obsceniczne chichoty, których radości nie sposób było nie podzielić, poruszyło coś nadludzkiego, demonicznego . Żył intensywnie, a nawet autodestrukcyjnie ”. Jego „maniery były często złe”, wspominał inny student, „jego swobodna rozmowa była obliczona na szokowanie”.
Rozpoczynając swoje kursy, próbując „odstraszyć przytłaczające tłumy”, Miller wspomniał najpierw o swoim „ogromnym osiągnięć ”, a następnie przedstawił uczniom równie ogromną, prawie niemożliwą listę lektur. Wydaje się, że takie przejawy siły oddalają go od uczniów, ale „nie można było być w jego obecności bez poczucia, że troszczy się o ciebie i twoje pomysły” – wspominał jeden z uczniów. „Miller nie był niemiły” – dodał inny; „był po prostu nieugięty”. Na jednym z seminariów dla absolwentów „zabronił nam chwalenia prac naszych kolegów. „Bądźmy brutalni”, powiedział, „bo się kochamy” ”. Według przynajmniej jednej relacji te lekcje odnoszą się w równym stopniu do niego samego. Pewien student przypomniał sobie, jak podczas oczekiwania pod drzwiami słyszał gwałtowną kłótnię w biurze Millera. Kiedy krzyki ucichły, zapukał i wszedł, tylko po to, by odkryć, że Miller jest sam. Sprzeczał się ze sobą.
W latach pięćdziesiątych argumenty i ambicje Millera weszły w nową fazę. W połowie dekady rozpoczął pracę nad opusem magnum zatytułowanym The Life of the Mind in America – próbą uchwycenia każdego aspektu „amerykańskiego umysłu” od rewolucji po wojnę secesyjną, całość uporządkowana w dziewięć spójnych książek: religia, prawo, nauka, edukacja, ekonomia polityczna i stowarzyszenia, filozofia, teologia, przyroda i jaźń. Ta kompilacja będzie zwieńczeniem wszystkich jego wysiłków, zwieńczeniem ponad trzydziestu lat poświęconych studiów. Wszystko, co osiągnął, Miller kiedyś twierdził, że był tylko przedmową do prawdziwego projektu – tego projektu, ostatniego.
Kiedy Miller rozpoczynał The Life of the Mind in America, szukał wsparcia finansowego w fundacjach, jakie mógł znaleźć. Niewiele istniał w ciągu jego dnia i niewielu zgłosiło się, aby pomóc. Jeden dostarczył mu wystarczającą ilość pieniędzy, aby zatrudnić doktoranta imieniem Alan Heimert, który wkrótce zastąpi go jako profesora literatury amerykańskiej na Harvardzie Powella M. Cabota. Jednak Miller nie był udzielił dużej pomocy zgłosił swoje frustracje do dobrego przyjaciela imieniem Samuel R. Rosenthal, wybitnego prawnika z Chicago, a Rosenthal odpowiedział sam finansując Millera. W 1956 roku Samuel Rosenthal przekazał Harvardowi 30 000 dolarów – wystarczającą kwotę, aby zapłacić połowę pensji Millera plus świadczenia przez trzy lata z rzędu, dając mu jeden semestr każdego roku na pisanie. Miller obiecał, że całkowicie poświęci się „wielkiemu projektowi” i „nie wykona ani jednej cząstki hackowania”, które od czasu do czasu „dał się złapać”. Wydawało się, że trzy lata to dużo czasu.
Trzy lata później Miller napisał do Rosenthala, aby wyjaśnić swój brak postępów. Powołał się na trudność materiału i ambicję samego projektu: „ Od czasu do czasu przytłacza mnie arogancja ukryta w mojej propozycji – przyznał. Otrzymując list, Rosenthal po prostu zaoferował więcej pieniędzy. Miller odmówił. W 1960 roku twierdził, że ma mnóstwo materiału, mnóstwo notatek. Wszystko, co musiał zrobić, to napisać to. Książka wkrótce się skończy. Mimo to Rosenthal upierał się, że jego wymyślony przez niego „fundusz D i R.” dałby więcej, gdyby tylko Miller o to poprosił. Zamiast tego Miller odepchnął przyjaciela, obiecując Rosenthalowi, że książka jest prawie gotowa.Biorąc pod uwagę to, co pozostało po jego śmierci w 1963 roku – ukończył tylko dwie z dziewięciu części – nie ma mowy, aby Miller mógł szczerze wierzyć, że kiedykolwiek był bliski ukończenia.
Kariera Perry’ego Millera dobiegła końca. katastrofalne zakończenie. Wyrzucony z domu przez żonę, mieszkał sam w akademiku Harvardu i ostatecznie zapił się na śmierć. Mając przez całe życie podziw dla Purytanów w ich poszukiwaniu celu, ich pragnieniu wzorca, który mógłby nadać sens całości, wydaje się, że Miller w końcu został przytłoczony własnym poszukiwaniem sensu. Zaczął od Johna Winthropa i „A Model of Christian Charity” – wyartykułowanego wyrazu pochodzenia, spójności, od której mógł spójnie zacząć – ale w miarę jak szedł naprzód, gdy historia się poszerzała, gdy łuk amerykańskiej narracji wyginał się i przesunięty w wielu kierunkach, nie udało mu się znaleźć paradygmatu, który pasowałby do tego wszystkiego. Czytając jego dokumenty, można odnieść wrażenie, że pod koniec swojego życia Miller uznał siebie za przegranego.
W w znaczący sposób zawiódł, a ta porażka nastąpiła nie pomimo jego wysiłków, ale z ich powodu. Oddanie Millera purytanom i „Modelowi chrześcijańskiej miłości” w końcu nie mogło odpowiedzieć ani wyjaśnić obaw, które zdominowały amerykańskie społeczeństwo w połowie -dwudziesty wiek. Na początku kariery Millera W. E. B. Du Bois opublikował Black Reconstruction in America (1935), przejmujący opis sposobu, w jaki badania historyczne systematycznie wykluczały i oczerniały walki i wkład Afroamerykanów. W następnym roku, 1936, Langston Hughes napisał „Let America Be America Again” – apel, aby obietnice Ameryki dotarły wreszcie do Afroamerykanów. W 1941 roku, w tym samym roku, w którym Henry Luce opublikował „The American Century” w magazynie Life Richard Wright udokumentował różnorodne życie i nadzieje 12 milionów czarnych głosów podczas Wielkiego Kryzysu. Dziesięć lat później wybuchł ruch na rzecz praw obywatelskich. Przez te wszystkie lata miliony i miliony Afroamerykanów migrowało z południa na północ, z pól uprawnych do ośrodków miejskich – łącznie z dzielnicą Austin w Chicago, gdzie dorastał Miller. „Problemem dwudziestego wieku jest problem linii kolorów”, przepowiedział Du Bois w 1903 roku. Jednak problem linii kolorów nigdzie nie pojawia się we wszystkich potężnych dziełach Perry’ego Millera. Żadna książka, ani jeden uczony, oczywiście może zająć się każdą kwestią, ale Miller wyraźnie postawił sobie za zadanie wyjaśnienie „znaczenia Ameryki”, a to znaczenie nigdy nie dotyczyło jednej z najważniejszych kwestii, które ogarniają ten naród. Jeśli czuł, że zawiódł – jeśli czuł, że jego historia o Ameryce jest coraz trudniejsza do trzymania razem i coraz mniej ważna dla narodu amerykańskiego – miał rację.
Perry Miller’s Errand into the Wilderness ustanowiło mityczną historię pochodzenia Stanów Zjednoczonych.
– Projekt okładki autorstwa Ellen Raskin, Harper Torchbooks, 1964
Jednak w pewnym sensie Miller odniósł sukces daleko wykraczający poza jego największe nadzieje. Przedstawił publiczności kazanie Johna Winthropa „A Model of Christian Charity” i przekształcił je w kluczowy tekst pochodzenia amerykańskiego. Miller ogłosił je pierwszym wyraźnym oświadczeniem wspólnoty, kazaniem wyjaśniającym ideę, że Ameryka będzie poświęcona życiu przeczytał w tekście Winthropa monumentalne świadectwo przeciwko podstawowym przesłankom amerykańskiego snu. Ironia historii – ta, którą Miller mógł równie dobrze docenić – polega na tym, że promując kazanie Winthropa, sprawił, że stało się ono kluczowym stwierdzeniem wszystkich którego najbardziej się bał i lamentował. W nadchodzących latach kazanie Winthropa o „mieście na wzgórzu” stanie się „lśniącym miastem na wzgórzu” prezydenta Reagana: świętem indywidualnej wolności, dobrobytu materialnego i potęgi Ameryki – przede wszystkim , wezwanie do Amerykanów, aby odnowili swój optymizm i ponownie uwierzyli w siebie. Nic tak nie rodzi porażki jak sukces. Nikt nie odniósł większego sukcesu niż Perry Miller, który uczynił kazanie Winthropa kamieniem węgielnym Amer kultura ican.