Orwell pisał o Birmie jako polemista. Jego pierwsza powieść „Birmese Days” (1934) była satyrą na klub białego człowieka, w którym cesarscy kupcy, żołnierze i urzędnicy rytualnie potwierdzali swoją wyższość. Jego słynne eseje „Wiszący” (1931) i „Strzelanie do słonia” (1936) podsumowują jego odczucia na temat upokorzenia, jakie imperializm narzuca zarówno poddanym, jak i władcom. Wydaje się, że po powrocie unikał rozmowy o Birmie, ale Stansky i Abrahams zdołali wypełnić obraz tego, co nazwał „pięcioma nudnymi latami”, przeprowadzając wywiady z innymi oficerami i znajomymi, którzy znali go, gdy tam był.

Był uważany za być może wykształcony, niezbyt dobrego miksera i trochę dziwny ze względu na ciekawość rodzimej religii. Ale najwyraźniej cieszył się swoją odpowiedzialnością, przynajmniej na początku. Autorzy zauważają: „Zakładając mundur Indyjska policja cesarska w obcisłych spodniach nie była upokorzeniem ducha. Wiele lat później zwrócił się do swojego przyjaciela Anthony’ego Powella: „Te paski pod butem dają ci sens jak nic innego w życiu”. „To nacjonalistyczna nienawiść i pogarda Birmańczyków do ich imperialnych władców, a zwłaszcza policji, w końcu wzruszył i zdemoralizował Blaira. Później twierdził, że jego decyzja o zostaniu pisarzem była ekspiacją za to, że był policjantem, ale przynajmniej częściowo była ekspiacją za to, że się tym cieszył.

Stansky i Abrahams sugerują, że bycie pisarzem było dla Blaira lustrzanym odbiciem bycia policjantem. W „Why I Write” (1947) Orwell powiedział, że „od najmłodszych lat, być może w wieku pięciu lub sześciu lat, wiedziałem, że kiedy dorosnę, powinienem być pisarzem – W wieku od siedemnastu do dwudziestu czterech lat próbowałem porzucić ten pomysł, ale robiłem to ze świadomością, że obrażam swoją prawdziwą naturę i prędzej czy później będę musiał ustatkować się i pisać książki. Pisanie było sposobem na narzucenie własnego porządku swojemu doświadczeniu, ale w wieku 19 lat nagle stanął w obliczu prawdziwego świata kariery (kolejny wynalazek wiktoriański, jak dżentelmen ze Szkoły Publicznej), nie wiedział, jak to uzasadnić. Autorzy sugerują, że przesadził, stając się policjantem (karykatura ojca?). Blair powiedział kiedyś Richardowi Reesowi, redaktorowi magazynu Ade1phi i jednemu z jego pierwszych poważnych wydawców, że w Birmie używał tej „wstrętnej szmaty” do celów treningowych. Ale zadał sobie trud kupienia jej w Birmie.

Kiedy Blair nagle zrezygnował ze swojej pracy w 1927 roku w wieku 24 lat, nie napisał niczego, co mogłoby usprawiedliwić jego bycie profesjonalnym pisarzem. Przez całe swoje szkolne eseje, wiersze i opowiadania, czego można było się spodziewać w jego akademickie warunki. Ale jego szkolne pisanie, choć łatwe, było zwyczajne, a nawet nudne. Blair był świetnym czytelnikiem, a autorzy sugerują, że w Birmie czytał uważnie zarówno dla rzemiosła, jak i dla przyjemności. Jego czytanie ograniczało się do Smart and Mookerdum’s, angielskiej księgarni w Rangun – Somerset Maugham, Thackeray, Kipling, Conrad, itd. Najwyraźniej nie czytał żadnego z modernistycznych pisarzy, którzy wtedy przychodzili do siebie – Joyce’a, Prousta, Eliota, Pounda – ale czytał DH Lawrence.

Autorzy wymownie zacytuj orwellowski fragment z „The Notebooks” Samuela Butlera, który Blair nosiła ze sobą ze stacji na stację. „Człowiek może i powinien zadać sobie wiele trudu, aby napisać jasno, zwięźle i eufonicznie” – napisał Butler w argumentacji przeciwko stylowi jako celowi samemu w sobie, a Blair zadał sobie niezwykły ból. Wersja jego Orwella pięcioletnia praktyka sprawia, że stara się okazywać odrazę doświadczeniom Birmy. Jednak jego przyjaciel Rees powiedział po latach: „Był najbardziej„ literackim ”człowiekiem, jakiego kiedykolwiek znałem – zaabsorbowany, obsesję na punkcie bycia pisarzem” i to jest motyw przewodni autorów. Te pięć lat do pojawienia się „George’a Orwella” tworzy romantyczną historię głodującego artysty na strychu i prawdopodobnie dlatego nigdy o niej nie napisał – nienawidził dobroczynności.

Blair pisał tak, jakby zmotywowany Napisał opowiadania, poezję i dwie powieści, z których żadna nie nadawała się do publikacji; wszystkie zostały zniszczone. W tej części książki autorzy w dużej mierze polegają na informacjach podanych przez Ruth Pitter, rzadką powierniczkę, która początkowo tolerowała tylko Literackie wysiłki Blaira; to ona zasugerowała, żeby napisał o tym, co wiedział. Ale Blair nie rozumiała jeszcze – lub nie mogła jeszcze wyrazić – tego, co wiedział, i potrzebował czegoś, o czym mógłby pisać. W Eton był pod wielkim wrażeniem „The People and the Abyss” Jacka Londona, reportażu o życiu w londyńskich slumsach. Blair zapożyczył londyńską technikę i, mówiąc słowami Malcolma Muggeridge’a, założył swojego „proletariackiego strój na bal maskowy.” Jego przebranie nikogo nie oszukało, ale w swoich włóczęgach po londyńskich slumsach znalazł coś do napisania. Następnie pojechał do Paryża i tam się połączył. Dostał zapalenia płuc i znalazł się w szpitalu dla ubogi.Doświadczenie było tak okropne, że nie pisał o tym przez 17 lat w „How the Poor Die” (1946). W „Down and Out in Paris and London” można było tylko ironizować na temat jadłodajni hotelowych i domów z klapami. z Orwellem jako obserwatorem, a nie

Kilka lat temu pani Orwell, zaniepokojona tym, że wiele książek na jego temat wypacza pracę Orwella, postanowiła autoryzować biografię jego przyjaciela Malcolma Muggeridge’a. Muggeridge zaczął, a potem zrezygnował, bo perspektywa pracy w górach błahych informacji go nie zainspirowała, aw każdym razie doszedł do wniosku, że „Orwell jest artystą i jako taki żył i pisał własną biografię. Myślę, że tak jak sobie życzył, jego okaże się ostateczna praca. ”