De stamvader van het apocriefe verhaal is Irwin Hoover, bekend als Ike, een butler en bode die 42 jaar in het Witte Huis heeft gewerkt, ook tijdens Taft’s term, van 1909 tot 1913. Zoals Hoover schreef in zijn memoires uit 1934, ‘zou Taft’ in de badkuip ‘blijven’ tijdens het baden en moest ‘elke keer’ worden geholpen. Wie heeft hem geholpen? We weten het niet, want Hoover verwijst slechts vaag naar hulp van ergens, maar vermeldt niet wie die heeft geleverd, of dat er meer dan één, laat staan zes waren. En hoe kreeg hij of zij Taft eruit? Hoover zegt niet dat het een bijzonder zware gebeurtenis was – alleen dat hij “hulp” nodig had – en boter wordt zeker niet genoemd.

Er zijn geen andere ooggetuigen. Er is slechts één tweedehands account te vinden in De memoires uit 1961 van Lillian Rogers Parks, “My 30 Years Backstairs at the White House.” Maar de meid en naaister begonnen te werken in het huis van de president 10 jaar nadat Taft, voor wie haar moeder werkte, het ambt had verlaten.

In de 104 jaar sinds Taft het Witte Huis verliet, is het verhaal alleen maar groter geworden. , hoewel geen historicus het ooit heeft onderbouwd. De verder uitstekende Miller Center-website van de Universiteit van Virginia, die gespecialiseerd is in presidentiële studiebeurzen, herhaalde de mythe in haar biografische vermelding op Taft en zei dat “de pers van de natie een velddag had” met het verhaal. Veel historische kranten zijn gelukkig gedigitaliseerd en maar er zijn geen artikelen. Ik heb gekeken. Ik heb zelfs contact opgenomen met Peri E. Arnold, de professor in de politieke wetenschappen aan de Universiteit van Notre Dame, vermeld als de auteur van het Miller Center-artikel, die bevestigde dat het ‘fabel’ was, maar hij had niet in bocht waarschuwde het centrum. Ik deed het, en ze hebben de zin verwijderd.

De beste roddels bevatten natuurlijk altijd een kern van waarheid. Taft was inderdaad dol op badkuipen. Hij liet een extra grote installeren in het Witte Huis en op verschillende schepen, waaronder de kruiser North Carolina, waarmee hij naar Panama voer om toezicht te houden op de aanleg van het kanaal in 1912. Er is een beroemde foto van die twee meter lange badkuip waarin vier van de mannen die hem hebben geïnstalleerd comfortabel binnen zitten, grijnzend naar de camera. Een mini-Tubgate werd in deze krant op 19 juni 1915 gerapporteerd, toen ‘de gezette ex-president’, destijds in Cape May, NJ, als gast van de Pennsylvania Bankers Association ‘in het bad was gestapt zonder het te beseffen de gevolgen van de plotselinge stijging van het water en was eruit gestapt zonder de resulterende stortvloed op de vloer op te merken. ” Bovendien brak Taft de zogenaamde Bathtub Trust uit, een porseleinen prijsafsprakenring die achteraf gezien een ongelukkige naam kreeg.

En Taft was zeker onze zwaarste president. Jeffrey Rosen, de auteur van een aanstaande Taft-biografie, zei dat Amerikanen hem zagen als ‘een soort popcultuur-meme’. Taft vermaakte het publiek met kleurrijke anekdotes over zijn grootte, zoals de tijd dat minister van Oorlog Elihu Root, die had gehoord dat hij een rit van 25 mijl te paard had gemaakt, een telegram stuurde met de vraag: “HOE IS HET PAARD?” In 1909 hield Taft een toespraak genaamd ‘Hij die zichzelf overwint, is groter dan hij die een stad neemt’, waarin hij zijn gewicht door een constitutionele lens bekeek: een gezonde democratie en een gezond lichaam zijn beide afhankelijk van zelfbeheersing. En jongen, wist hij het. Taft had zijn deel van het jojo-dieet gedaan en met inconsistent succes de hulp van een arts gezocht. Bij zijn inauguratie woog hij 354 pond, maar door zijn dood was hij gezakt tot 280.