Hij wijdde zich aan wat hij ‘de betekenis van Amerika’ noemde en probeerde het mysterie ervan te ontrafelen en ‘Amerika’s eindeloze strijd om zichzelf te maken begrijpelijk. ” Na zijn dood zei de theoloog Reinhold Niebuhr dat ‘Millers historische inspanningen … van zo’n hoge orde waren dat ze niet alleen genoegen schonken aan degenen die de genialiteit van zijn fantasierijke en onderzoekende intellect waardeerden, maar ook bijdroegen aan het zelfinzicht. van de hele Amerikaanse natie. ”

Dat zelfinzicht, voor Perry Miller, begon bij de puriteinen. Op de graduate school, zoals Miller zich ooit herinnerde, ‘leek het duidelijk dat ik moest beginnen met de puriteinse migratie . ” De korte proloog van zijn meest gelezen boek, Errand into the Wilderness (1956), gebruikt de woorden ‘begin’, ‘begin’, ‘begon’, ‘begin’ en ‘oorsprong’ veertien keer in drie korte pagina’s, en bijna al die woorden waren rechtstreeks van toepassing op de puriteinen. En omdat hij Amerika begon met de puriteinen – omdat hij dat op zo’n originele manier en met zo’n overweldigende kracht deed – liet hij in zijn kielzog een lange reeks geleerden achter die de studie van vroeg New England met nieuwe interesse, die allemaal het puritanisme voor de twintigste eeuw opnieuw voor ogen hadden.

Millers meest blijvende invloed kwam echter niet uit zijn algemene studie van de puriteinen, maar uit zijn beweringen over één bepaalde tekst Toen hij besloot dat “het unieke karakter van de Amerikaanse ervaring” fundamenteel puriteins was, wendde Miller zich tot de precieze oorsprong van Amerika – de oprichting van Boston in 1630 met de komst van John Winthrop op de Arbella. Of, om preciezer te zijn, hij wendde zich tot het moment dat als oorsprong in een grotendeels vergeten tekst werd gemarkeerd. Per slot van rekening stichtten andere puriteinen Salem in 1628; de Mayflower-separatisten richtten Plymouth op in 1620; de Nederlanders kwamen in 1609 in Manhattan aan; de Spanjaarden stichtten St. Augustine in 1565; en indianen waren hier al die tijd. Dan was er ook nog die andere Engelse kolonie verder naar het zuiden, Virginia, gesticht in 1607, die Miller verwierp omdat hij de ‘samenhang ontbeerde waarmee ik coherent kon beginnen’. Met andere woorden, Miller zocht niet een oorsprong van Amerika zozeer als een uitdrukking van de oorsprong: “het eerste gearticuleerde lichaam van expressie waarop ik een invloed kon krijgen.” Voor Miller spraken de puriteinen ‘zo volledig als ze maar wisten, en niet meer magnifiek of overtuigend dan John Winthrop in het midden van de passage zelf, toen hij een lekenpreek hield aan boord van het vlaggenschip Arbella en het’ A Modell of Christian Charity . ‘”

Die preek uit 1630 van John Winthrop is nu vooral beroemd vanwege zijn proclamatie dat “we zullen zijn als een stad op een heuvel.” Vanaf de jaren zeventig plaatste Ronald Reagan die lijn, uit die preek, in het middelpunt van zijn politieke carrière. Door het verhaal van Amerika te volgen vanaf John Winthrop naar voren, bouwde Reagan een krachtige articulatie van Amerikaans uitzonderlijkheid op – het idee, zoals hij uitlegde, ‘dat er een goddelijk plan was dat dit grote continent tussen twee oceanen plaatste om te worden opgezocht door degenen die bezeten waren. van een blijvende liefde voor vrijheid en een speciaal soort moed. ” In 2012 werd Amerikaans uitzonderlijkheid – zoals samengevat door de uitdrukking ‘stad op een heuvel’ – een officiële plank op het platform van de Republikeinse partij.

Voordat Miller zijn carrière begon, had geen enkele politicus zich tot ‘A Model of Christian Charity “als de oorsprong van Amerika of zocht een nationaal ambt door het te citeren, aan te halen of een beroep te doen. Bijna niemand wist dat deze preek bestond, en niemand beschreef het land als een” stad op een heuvel “. Het was niet alleen Reagan die het oppikte. Na Miller is de tekst van Winthrop door bijna elke president aangehaald: John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Richard Nixon, Jimmy Carter, Ronald Reagan, George HW Bush, Bill Clinton en Barack Obama.

In de vele jaren dat geschiedenisboeken op de markt kwamen vóór Millers carrière, maakte geen enkele van de komst van Winthrop’s schip een bijzonder begin van de Amerikaanse geschiedenis, en geen van hen noemde de Verenigde Staten een ‘stad op een heuvel’. Nadat Miller stierf, begon Winthrop’s preek zich te verspreiden over leerboeken op elk niveau van onderwijs, zodat tegen 2010 een nieuw Amerikaans geschiedenisboek verscheen met City upon a Hill als titel.

Miller’s beweringen veranderden ook de literatuur.Halverwege de twintigste eeuw was er in de Amerikaanse literatuurgeschiedenis geen plaats voor ‘A Model of Christian Charity’. Nadat Miller stierf, werd de preek van Winthrop langzamerhand de belangrijkste tekst die de ontwikkeling van de Amerikaanse literatuur definieerde en uitlegde vanaf de oorsprong tot heden. In 1979 opende en verankerde deze tekst The Norton Anthology of American Literature, de meest dominante bloemlezing op de markt. Talloze studenten lezen het nog steeds.

Waarom? Wat deed Winthrop’s preek voor Perry Miller? En wat deed het via Miller voor twintigste-eeuwse Amerikanen dat ze het zo gretig adopteerden en promootten?

Perry Gilbert Eddy Miller, geboren in 1905 voor transplantaties in New England in de wijk Austin in Chicago, kwam de wereld binnen op slechts een paar stratenblokken afstand van Ernest Hemingway, die ongeveer tegelijkertijd opgroeide in Oak Park, Illinois. Net als Hemingway , Miller groeide op als atheïst (soms een agnost) met een existentiële zoektocht naar zingeving en een vurige honger naar reizen en avontuur. Na de middelbare school schreef hij zich in aan de Universiteit van Chicago, maar stopte snel met zijn reis naar Colorado. , New York, Mexico, de Middellandse Zee en Afrika. Het was in Afrika, tijdens het lossen van vaten Amerikaanse olie, dat hij beweert een openbaring te hebben gehad. Denkend aan de beroemde historicus Edward Gibbon, die The History of the Decline and Fall of the Roman Empire schreef, legde Miller uit dat hij, net als Gibbon, zijn doel ver van huis vond: ‘Het werd mij gegeven, even troosteloos op de rand van een oerwoud van centraal Afrika, om mij de missie te hebben opgedrongen om uit te leggen wat ik als de binnenste voortstuwing van de Verenigde Staten beschouwde. ” Daartoe zou hij zijn geest, zijn carrière, zijn klaslokaal, zijn pen en zijn spreken in het openbaar wijden. Hij bracht de rest van zijn leven door met het proberen te achterhalen en te overtuigen van mede-Amerikanen wat Amerika werkelijk betekent.

Miller schreef zich opnieuw in aan de Universiteit van Chicago en behaalde zijn bachelor en vervolgens zijn doctoraat in 1931. Onmiddellijk begon hij les te geven aan Harvard, en gedurende de volgende drie decennia bouwde hij een krachtig verhaal op over Amerika dat begon in de intellectuele cultuur van de zeventiende eeuw. Puritanisme en verviel tot de moderne kolos van het twintigste-eeuwse materialisme in de Verenigde Staten.Hij probeerde Amerika weer tot bezinning te brengen, terug naar zijn wortels, terug naar een intellectuele en literaire cultuur die rijker was dan alle goederen die olie kon kopen. stuitte op een weinig bekende preek uit 1630, en Miller besloot dat de beste manier om zijn verhaal te vertellen was door de betekenis van deze ene specifieke tekst aan te prijzen.

“A Model of Christian Charity” begon Millers verhaal van de natie met pur houding. “Een samenleving die zowel duidelijk als gearticuleerd is over haar bedoelingen, is iets zeldzaams in de moderne geschiedenis”, hield Miller voor. “De meeste landen van Europa en Azië zijn bij toeval en per ongeluk opgegroeid op het gebied van geografie of politiek.” In andere landen was er in de loop van zo veel tijd zoveel veranderd, legde hij uit, “dat zelfs de meest patriottische burgers niet zouden durven zeggen aan welk bewust doel de natie oorspronkelijk was gewijd.” Europa had legendes en mythen, een troebel verleden dat werd overstroomd door een wolk van onwetendheid. Maar Amerika had een vastgelegd verleden – een geschreven en duidelijk begin. Het enige wat je hoefde te doen was de teksten te verzamelen. Het enige wat je hoefde te doen was de bronnen te raadplegen. Miller hield vol dat alles wat je hoefde te doen een enkele preek door Winthrop werd voorgelezen.

Deze behoefte aan een doel – dit verhaal van een natie die in een doel was gesticht en sindsdien erdoor gedefinieerd – resoneerde met een een breed scala aan denkers en schrijvers na het einde van de Tweede Wereldoorlog en het uitbreken van de Koude Oorlog. Eind jaren vijftig vroeg Henry Luce, de machtige redacteur van Life magazine, bijvoorbeeld gerespecteerde intellectuele en politieke leiders om de het doel van het land. “Meer dan wat dan ook,” beweerde hij, “vraagt de bevolking van Amerika om een duidelijk besef van het nationale doel.” Onder de respondenten bevonden zich politici, dichters, journalisten, evangelisten en overheidsfunctionarissen – iedereen, van Billy Graham tot Adlai Stevenson.

De meesten in deze augustusgroep werden achtervolgd door een land dat De weg kwijt zijn geraakt. Zoals John Jessup, een vooraanstaand journalist, schreef: “Is er geen verband tussen de opkomst van naties en een groot doel, tussen het verlies van een doel en hun ondergang?” Het probleem, zo leek het, was zelfgenoegzaamheid. Rijkdom had Amerikanen zwak gemaakt. “Een deel van ons probleem,” verklaarde John W. Gardner, “is hoe we wakker kunnen blijven met een volle maag.” Er werd niets van het Amerikaanse volk gevraagd.Nadat ze materieel succes en wereldmacht hadden bereikt, leken de Verenigde Staten tevreden om de burgers te laten uitgeven en consumeren, terwijl ze zich weinig bekommerden om een hoger doel.

Een hele cultuur van academici en openbare intellectuelen nam deze zorgen over. David Brinkley, Betty Friedan, Richard Hofstadter, C. Wright Mills, David Reisman, William Appleman Williams en zo vele anderen veroordeelden op hun eigen manier het Amerikaanse consumentisme en anti-intellectualisme in werken die breed werden verteerd en besproken door de Amerikaanse massa. Miller, die zichzelf portretteerde als een ‘eenzame wolf’, was zeker niet de enige in zijn zorgen. Hij geloofde, net als anderen, dat de invloed van Amerika van vreselijk korte duur zou kunnen zijn. ‘De geschiedenis is bezaaid met de lijken van de beschaving die de grens bereikten van uitbreiding, ingegraven achter muren en grachten, en daar bezweken voor verval, ‘verkondigde hij. Volgens hem zou de materialistische cultuur van Amerika zichzelf snel uitputten. Er was geen bijzonder genie voor nodig ‘om jezelf af en toe af te vragen of deze Amerikaanse manier van leven niet in een steeds sneller tempo naar een enorme megalopool snelt die uiteindelijk, van pure dood gewicht, tot een pijnlijke stop, en verkruimel dan tot een ruïne door de kracht van traagheid. ” Zoals een van zijn studenten samenvatte: “Hij kon zich het einde van Amerika voorstellen, zo niet van de Amerikaanse welvaart.” Maar voor Miller, net als voor anderen, vormde louter welvaart zijn eigen vorm van ondergang.

Om terug te keren naar dat onderliggende gevoel van doelgerichtheid, moesten Amerikanen terugkeren naar de ideeën – maar niet de doctrines – van de puriteinen . Bij het maken van een dergelijke bewering betoogde Miller dat “A Model of Christian Charity” zowel van belang was voor wat het markeerde als voor wat het zei. Voor Miller betekende deze preek dat het verhaal van Amerika wereldhistorisch belangrijk was. Volgens hem had Winthrop zelf- Hij vestigde zijn samenleving bewust als een model dat iedereen kan zien, een monument dat bedoeld is om de rest van de naties naar God te leiden In een van zijn beroemdste metaforen legde Miller uit dat de puriteinen bezig waren met een “flankaanval” op het christendom. “New England was het hoogtepunt van de Reformatie”, betoogde hij. Het was “het hoogtepunt van de wereldgeschiedenis.” Dat was wat Winthrop’s preek signaleerde, beweerde Miller. Winthrop “predikte tot de emigranten tijdens de reis dat de ogen van de wereld op hen zouden zijn gericht, dat ze zouden zijn als een stad op een heuvel die iedereen zou kunnen observeren.” Als deze preek de oorsprong van Amerika was, dan had Amerika vanaf het begin een rol te spelen bij het op orde brengen van de wereld. Dat aspect van Winthrop’s preek zou de komende jaren regelmatig terugkomen in de politieke toespraken van president Reagan en vele anderen. .

Maar de inhoud van Winthrop’s preek – wat Miller dacht dat Winthrop eigenlijk als model zei of voorstelde – verschilde radicaal van wat Reagan en anderen ervan zouden denken. Volgens Miller riep deze preek puriteinen op om radicale gemeenschappelijke solidariteit te modelleren. Het had niets te maken met de American Dream, niets te maken met het verbeteren van iemands leven, helemaal niets met geld verdienen of vooruit komen. Miller beweerde zelfs dat Winthrop al dergelijke ideeën specifiek verwierp. Alleen doen, anderen voorlopen, rijk worden of zelfs proberen – dit waren de gevaren waarvoor Winthrop probeerde te waken. Het succes van de samenleving hing in plaats daarvan af van wederzijdse genegenheid, van ‘verbondenheid in dit werk als één man’. Volgens Miller toonden de puriteinen “een machtige overtuiging van solidariteit”, een “levende samenhang” en een “concept van een gemeenschap verenigd in een gemeenschappelijke toewijding”. Anders dan tegenwoordig, benadrukte Miller, dachten theoretici in New England over de samenleving ‘niet als een verzameling individuen, maar als een organisme dat functioneert voor een bepaald doel, waarbij alle onderdelen ondergeschikt zijn aan het geheel, waarbij alle leden een bepaald aandeel bijdragen, elke persoon een bepaald status. ”

Volgens Miller hadden de toewijding aan een hoger doel en de toewijding aan God de puriteinse gemeenschap buitengewoon succesvol gemaakt, en het succes van hun onderneming – de rijkdom die het genereerde – had uiteindelijk de onderneming ondermijnd. Toen puriteinen geld begonnen te verdienen, stortten hun doelen in elkaar. “Honderd jaar na de landingen werden ze gedwongen om met verbazing naar zichzelf te kijken, nauwelijks in staat te begrijpen hoe ze waren geworden tot wat ze waren”, schreef hij. Ze hadden hun zaak en plan, hun doel en toewijding uit het oog verloren. Voor Miller was het punt van deze mislukking duidelijk: de ondergang van de puriteinen kwam niet voort uit externe tegenstand; het kwam eerder van binnenuit tot stand. Het werd veroorzaakt door het eigen succes van de puriteinen.

Dat was het verhaal dat Miller in de jaren vijftig opnieuw zag spelen: het succes van de Verenigde Staten, zijn plotselinge rijkdom en macht, zou al snel bewijzen dat de natie ten onder gaat. Volgens Miller was dit paradigma herhaald in een groot aantal samenlevingen die door de bladeren van de geschiedenis waren verspreid. De ondergang van het Romeinse rijk, dat Miller expliciet met Amerika vergeleek, kwam ook tot stand door ontbinding door zijn eigen succes. Voor Miller was de geschiedenis fundamenteel ironisch. Overwinning en prestatie leiden tot teleurstelling en rampspoed; voortgangsresultaten van andere oorzaken dan de eigen bedoelingen; en geen vooruitgang is eindelijk zeker, aangezien alle groei de zaden bevat van een nieuwe en mogelijk meer catastrofale achteruitgang. Zoals de historicus Henry May ooit samenvatte: “Zijn werken over het puritanisme illustreren allemaal de slogan dat niets zo faalt als succes.” Waar Miller zich ook wendde, hij zag dezelfde wetten van de geschiedenis opnieuw worden afgespeeld, en in zijn gedachten kon het begin van de ondergang worden gelezen in de moderne rijkdom van de opkomst van Amerika.

De manier waarop Miller dergelijke beweringen deed, zette hem aan het werk. afgezien van andere geleerden. Hij was ‘ongeduldig van balderdash en decorum’, herinnerde een student zich, ‘abrupt en snuivend – misschien niet anders dan een van Melvilles magnifieke walvissen.’ Toen Miller stierf, vergeleek zijn overlijdensadvertentie in de Harvard Crimson hem met Melville’s gekke kapitein Ahab: ‘Die vechtende zinnen, de sombere manier, de grote, obscene grinniken wiens vreugde het onmogelijk was om niet te delen, ze werden allemaal aangeraakt met iets bovenmenselijks, iets duivels. . Hij leefde intens, zelfs zelfvernietigend. ” Zijn ‘manieren waren vaak slecht’, herinnerde een andere student zich; ‘zijn ongedwongen gesprek was bedoeld om te choqueren.’

Hij begon zijn cursussen met een poging ‘om de overweldigende menigten weg te jagen’, vertelde Miller eerst over zijn ‘immense prestaties ”en legde de studenten vervolgens een even immense, bijna onmogelijke leeslijst voor. Zulke vertoon van geweld lijkt hem te distantiëren van studenten, maar ‘je kon niet in zijn aanwezigheid zijn zonder het gevoel te hebben dat hij om jou en je ideeën gaf’, herinnerde een student zich. ‘Miller was niet onaardig’, voegde een ander eraan toe; “hij was gewoon meedogenloos.” In een seminar voor afgestudeerden “verbood hij ons de papers van onze medestudenten te prijzen. ‘Laten we brutaal zijn’, zei hij, ‘want we houden van elkaar.’ Volgens ten minste één verslag waren deze lessen evenzeer van toepassing op hemzelf. Een student herinnerde zich een gewelddadige ruzie in het kantoor van Miller terwijl hij buiten de deur wachtte. Toen het geschreeuw stierf, klopte hij en ging naar binnen, alleen om te ontdekken dat Miller alleen was. Het argument was bij hemzelf geweest.

In de jaren vijftig gingen Miller’s argumenten en ambities een nieuwe fase in. Halverwege het decennium begon hij te werken aan een magnum opus genaamd The Life of the Mind in America – een poging om elk facet van ‘de Amerikaanse geest’ van de revolutie tot de burgeroorlog te vatten, het geheel georganiseerd in negen samenhangende boeken: religie, recht, wetenschap, onderwijs, politieke economie en vereniging, filosofie, theologie, natuur en het zelf. Deze compilatie zou dienen als sluitstuk voor al zijn inspanningen, het hoogtepunt van meer dan drie decennia van toegewijde studie. Alles wat hij had bereikt, Miller beweerde ooit dat dit slechts een voorwoord was bij het echte project – dit project, het laatste.

Toen Miller met The Life of the Mind in Amerika begon, zocht hij financiële steun van alle fundamenten die hij kon vinden. bestonden gedurende zijn tijd, en weinigen kwamen naar voren om te helpen. Een van hen gaf hem genoeg geld om een afgestudeerde student genaamd Alan Heimert in dienst te nemen, die hem spoedig zou vervangen als de Powell M. Cabot Professor of American Literature aan Harvard. verleende veel hulp rapporteerde zijn frustraties aan een goede vriend genaamd Samuel R. Rosenthal, een vooraanstaande advocaat uit Chicago, en Rosenthal reageerde door Miller zelf te financieren. In 1956 gaf Samuel Rosenthal $ 30.000 aan Harvard – genoeg om de helft van het salaris van Miller, plus secundaire arbeidsvoorwaarden, gedurende drie opeenvolgende jaren te betalen, waardoor hij elk jaar een semester de tijd had om te schrijven. Miller beloofde dat hij zich volledig zou wijden aan het ‘grootse ontwerp’ en ‘geen deeltje van het hackwerk zou doen’ dat hij van tijd tot tijd zou laten ‘betrappen’. Drie jaar, zo leek het, zou genoeg tijd zijn.

Drie jaar later schreef Miller aan Rosenthal om zijn gebrek aan vooruitgang uit te leggen. Hij pleitte voor de onhandelbaarheid van het materiaal en de ambitie van het project zelf: ” Ik word van tijd tot tijd overweldigd door de arrogantie die in mijn voorstel besloten ligt, ”gaf hij toe. Toen Rosenthal de brief ontving, bood hij gewoon meer geld aan. Miller weigerde. Hij beweerde in 1960 dat hij veel materiaal had, veel aantekeningen. Het enige wat hij hoefde te doen, was het opschrijven. Het boek zou binnenkort af zijn. Toch stond Rosenthal erop dat zijn uitgevonden “D and R Fund” meer zou geven als Miller het maar vroeg, maar in plaats daarvan duwde Miller zijn vriend weg en beloofde Rosenthal dat het boek bijna klaar was.Gezien wat er nog over was toen hij stierf in 1963 – hij voltooide slechts twee van de negen – kan Miller op geen enkele manier hebben geloofd dat hij ooit bijna klaar was.

Perry Millers carrière kwam tot een einde. catastrofaal dichtbij. Hij werd door zijn vrouw uit zijn huis geschopt, woonde alleen in een slaapzaal op Harvard en dronk zichzelf uiteindelijk dood. Na zijn hele leven de puriteinen te hebben bewonderd in hun zoektocht naar een doel, hun verlangen naar een patroon dat het geheel zou kunnen duiden, lijkt Miller eindelijk overweldigd te zijn door zijn eigen zoektocht naar betekenis. Hij was begonnen met John Winthrop en ‘A Model of Christian Charity’ – een welbespraakte uitdrukking van de oorsprong, een samenhang waarmee hij coherent kon beginnen – maar terwijl hij verder ging, terwijl het verhaal zich verbreedde, terwijl de boog van het Amerikaanse verhaal zich verbreedde en verschoven in meerdere richtingen, slaagde hij er niet in het paradigma te vinden dat alles bij elkaar zou passen. Als je zijn papieren leest, krijg je het gevoel dat Miller aan het einde van zijn leven zag dat hij gefaald had.

In een belangrijke manier waarop hij faalde, en die mislukking kwam niet ondanks zijn inspanningen, maar dankzij hen. Millers toewijding aan de puriteinen en aan ‘A Model of Christian Charity’ kon uiteindelijk de zorgen die de Amerikaanse samenleving in het midden van -twintigste eeuw. Bij het begin van Millers carrière publiceerde W. E. B. Du Bois Black Reconstruction in America (1935), een schrijnend verslag van de manier waarop historische studies de strijd en bijdragen van Afro-Amerikanen systematisch hadden uitgesloten en klein gemaakt. Het jaar daarop, 1936, schreef Langston Hughes “Let America Be America Again” – een pleidooi dat de beloften van Amerika zich eindelijk uitstrekken tot Afro-Amerikanen. In 1941, hetzelfde jaar dat Henry Luce “The American Century” publiceerde in het tijdschrift Life. Documenteerde Richard Wright de verschillende levens en verwachtingen van 12 miljoen zwarte stemmen in de Grote Depressie. Een decennium later brak de burgerrechtenbeweging uit. En door al die jaren migreerden miljoenen en miljoenen Afro-Amerikanen van het zuiden naar het noorden, van landbouwvelden naar stadscentra – inclusief de wijk Austin in Chicago, waar Miller opgroeide. “Het probleem van de twintigste eeuw is het probleem van de kleurlijn”, profeteerde Du Bois in 1903. Toch komt het probleem van de kleurlijn nergens voor in alle machtige werken van Perry Miller. Geen enkel boek en geen enkele geleerde, kan natuurlijk elk afzonderlijk probleem aanpakken, maar Miller stelde zichzelf expliciet de taak om de ‘betekenis van Amerika’ uit te leggen, en die betekenis raakte nooit een van de meest vitale kwesties waarmee de natie wordt overspoeld. Als hij het gevoel had dat hij had gefaald – als hij vond dat zijn verhaal over Amerika steeds moeilijker bij elkaar te houden en steeds belangrijker werd voor het Amerikaanse volk – dan had hij gelijk.

In zekere zin slaagde Miller er echter ver boven zijn grootste verwachtingen uit. Hij bracht John Winthrop’s preek “A Model of Christian Charity” aan het publiek en veranderde het in de sleuteltekst van Amerikaanse oorsprong. Miller noemde het de eerste welbespraakte verklaring van gemeenschap, een preek waarin hij het idee uiteenzette dat Amerika zich zou wijden aan het leven van Hij las in Winthrop’s tekst een monumentaal getuigenis tegen de basisprincipes van de American Dream. De ironie van de geschiedenis – een die Miller misschien wel heeft gewaardeerd – is dat hij bij het promoten van Winthrop’s preek ervoor zorgde dat het de belangrijkste verklaring van alle die hij het meest vreesde en betreurde. In de komende jaren zou Winthrop’s ‘stad op een heuvel’-preek’ de stralende stad op een heuvel ‘van president Reagan worden: een viering van individuele vrijheid, materiële welvaart en Amerikaanse macht – vooral , een oproep aan Amerikanen om hun optimisme te vernieuwen en weer in zichzelf te geloven. Niets leidt tot mislukking als succes. En niemand was succesvoller dan Perry Miller om van Winthrop’s preek de hoeksteen van Amer icaanse cultuur.