Toen afgevaardigden in Chicago aankwamen in de laatste week van augustus 1968 voor de 35e Democratische Nationale Conventie, ontdekten ze dat burgemeester Richard J. Daley, de tweede na president Lyndon B. Johnson, met politieke invloed, had langs de lanen die naar het congrescentrum leidden, posters van trillende vogels en bloeiende bloemen afgezet. Samen met deze aangename foto’s had hij nieuwe omheiningen van redwood besteld die werden geïnstalleerd om de smerige percelen van de aromatische veeboerderijen naast het congresterrein af te schermen. Bij het International Amphitheatre ontdekten congresgangers dat de hoofddeuren, gemodelleerd naar een portiek van het Witte Huis, kogelvrij waren. De hal zelf was omgeven door een stalen hek met daarop prikkeldraad. Binnen het hek vermengden groepen gewapende en gehelmde agenten zich met beveiligers en agenten in donkere pakken van de geheime dienst. Bij de top van de stenen poorten waardoor iedereen naar binnen moest, stond een enorm bord met de onbedoeld ironische woorden: “HALLO DEMOCRATEN! WELKOM IN CHICAGO.”

Als deze Potemkin-dorpsomgeving “niet genoeg was om de ongerustheid te vergroten onder de Democraten die bijeenkwamen om hun presidentskandidaat te nomineren, dan droegen de elementen en omstandigheden van het leven in Chicago bij tot een gevoel van naderende ramp. Het weer was beklemmend heet en vochtig . De airconditioning, de liften en de telefoons werkten onregelmatig. Taxi’s werkten helemaal niet omdat de chauffeurs een staking hadden uitgeschreven voordat de conventie begon. De Nationale Garde was gemobiliseerd en had het bevel gekregen te schieten om te doden, indien nodig.

Zelfs toen afgevaardigden dit kampement begonnen binnen te komen, stroomde een leger van demonstranten uit het hele land de stad binnen, kamperend in parken en vulde kerken , coffeeshops, huizen en winkelpui. Ze waren een hybride groep – radicalen, hippies, jippies, gematigden – die ontelbare kwesties en een breed scala aan filosofieën vertegenwoordigden, maar ze waren verenigd achter een allesomvattend doel: de lange oorlog in Vietnam beëindigen en de leiders van de Democratische Partij en hun afgevaardigden uitdagen om mee te breken. het verleden, verandering creëren – ja, dat was toen de term op de lippen van elke demonstrant – en het gehavende Amerikaanse politieke systeem opnieuw vormgeven. Zoals Rennie Davis het uitdrukte als projectdirecteur van het National Mobilization Committee to End the War in Vietnam, de grootste en belangrijkste groep voor de geplande protesten: “Veel van onze mensen zijn al voorbij de traditionele verkiezingsprocessen gegaan om verandering te bewerkstelligen. We denken dat de vrijgekomen energie … een nieuw kiesdistrict voor Amerika creëert. Veel mensen komen naar Chicago met een gevoel van nieuwe urgentie en een nieuwe aanpak. “

Wat volgde was erger dan zelfs de meest verschrikkelijke pessimist zich had kunnen voorstellen.

Chicago uit 1968 conventie werd een verscheurende gebeurtenis, een destillatie van een jaar van liefdesverdriet, moorden, rellen en een ineenstorting van de wet en orde waardoor het leek alsof het land uit elkaar viel. In zijn psychische impact en de politieke gevolgen op de lange termijn, overschaduwde elke andere dergelijke conventie in de Amerikaanse geschiedenis en vernietigde het geloof in politici, in het politieke systeem, in het land en in zijn instellingen. Niemand die daar was, of die ernaar keek op televisie, kon ontsnappen aan de herinnering aan wat er vóór hun ogen.

Betrek mij bij die groep, want ik was een ooggetuige van die scènes: in de congreszaal, met dagelijkse schreeuwpartijen tussen afgevaardigden met rode gezichten en partijleiders die vaak tot 3 uur ’s nachts in de ochtend; buiten in het geweld dat neerdaalde nadat politieagenten in Chicago hun insignes hadden afgenomen en de zingende menigte demonstranten binnenwaadden om hen tegen de grond te slaan. Ik kan me nog steeds het verstikkende gevoel herinneren van het traangas dat door de politie wordt geslingerd te midden van drommen demonstranten die zich in parken en hotellobby’s verzamelen.

Vooral voor Democraten was Chicago een ramp. Het liet de partij achter met littekens die tot op de dag van vandaag voortduren, toen ze bijeenkwamen in een nationale conventie te midden van het bewijs van interne verdeeldheid die sinds 1968 ongeëvenaard was.

Om de omvang van de ramp van de Democraten te begrijpen, bedenk dan dat in 1964, Lyndon B. Johnson had Barry Goldwater voor het presidentschap verslagen met 61,1 procent van de stemmen, een marge die zelfs de grootste eerdere verkiezingsoverwinning van Franklin D. Roosevelt op Alf Landon in 1936 overschaduwde. Halverwege 1964, goedkeuring van burgerrechtenwetgeving had vrijwel een einde gemaakt aan de juridische segregatie in Amerika. Optimisten waren begonnen te praten over het ‘gouden tijdperk’ van Amerika.

Tegen die volgende zomer was de gemeenschappelijke oorzaak van het samen marcheren van zwarten en blanken doorbroken toen rellen overspoelden de Watts-sectie van Los Angeles en, in de komende twee jaar, steden in het hele land.In datzelfde aanvankelijk hoopvolle jaar had de regering-Johnson een noodlottige toezegging gedaan om het aantal troepen te blijven vergroten om een grondoorlog in Vietnam te voeren, een escalatie die golf na golf van protest zou voortbrengen. Bij de congresverkiezingen van 1966 leden de democraten – die sinds de New Deal de grootste electorale meerderheid hadden gekend – ernstige nederlagen.

Toen 1968 begon, wachtten de natie grotere schokken: Noord-Vietnamese troepen lanceerden het Tet-offensief dat Januari, de Amerikaanse troepen schudden en elk idee dat de oorlog bijna gewonnen was, verbrijzelen. Johnson trok zich in maart terug uit de presidentiële campagne. Martin Luther King Jr. werd begin april in Memphis vermoord, en een nieuwe reeks rellen overspoelde de steden. Robert F. Kennedy, erfgenaam van de Kennedy-nalatenschap, liet zijn presidentiële campagne afbreken door een kogel door een huurmoordenaar nadat hij in juni de cruciale voorverkiezingen in Californië had gewonnen.

Het was tegen deze buitengewoon emotionele achtergrond dat de Democraten bijeenkwamen Hubert H. Humphrey, de vice-president van LBJ, had de voorverkiezingen uitgezeten maar verzekerde afgevaardigden gecontroleerd door het partijbestuur. Senator Eugene McCarthy – de anti-oorlogskandidaat wiens sterke tweede plaats in de voorverkiezingen in New Hampshire de kwetsbaarheid van Johnson had aangetoond – had overvloedige troepen in de zaal, maar die waren nu gedegradeerd tot de rol van demonstranten. Senator George S. McGovern had zich verzameld wat er overbleef van Kennedy’s strijdkrachten, maar ook hij wist dat hij een groep leidde waarvan de hoop was gedoofd.

Vanuit welk politiek perspectief dan ook – stamgasten van partijen, ongeregelden of hervormers – deelden ze allemaal een blijvend pessimisme over hun vooruitzichten tegen een Republikeinse Partij die achter Richard M. Nixon was samengesmolten. Ze lieten hun verschillende frustraties horen in het Internationale Amfitheater tijdens bittere, vaak profane, grondgevechten over anti-oorlogsresoluties. De uiteindelijke benoeming van Humphrey, als erfgenaam van Johnson’s oorlogsbeleid, versterkte het gevoel van verraad onder degenen die tegen de oorlog waren. De bazen, niet de mensen die in de voorverkiezingen stemden, hadden gewonnen.

De geweld dat de conventie gedurende die week verscheurde, waarvan een groot deel live op televisie werd vastgelegd, bevestigde zowel het pessimisme van de democraten als het oordeel van het land over een politieke partij die verscheurd wordt door verdeeldheid en verdeeldheid. In november zou de partij het Witte Huis verliezen aan Nixon “s law-and-order-campagne. Bij de negen presidentsverkiezingen sindsdien hebben de Democraten er slechts drie gewonnen, en slechts één keer – in 1976, nadat het Watergate-schandaal Nixon in schande had gedwongen af te treden – namen ze nauwelijks meer dan 50 procent van de stemmen.

Veranderingen in de partijregels hebben de macht van de gevestigde orde om een presidentskandidaat te zalven beknot, maar de ideologische verdeeldheid is blijven bestaan, dus streden de rivaliserende kandidaten van dit jaar bitter om de voorverkiezingen van de staat. En na zo’n verdeeldheid zaaiend primair seizoen, hing de nominatie uiteindelijk nog steeds af van de “superdelegates” die de partijbazen vervingen.

Een herinnering uit 1968 blijft 40 jaar later onuitwisbaar. Gedurende die week was ik gastcommentator geweest bij NBC’s “Today” -show, live uitgezonden vanuit Chicago. Vrijdagochtend, een paar uur nadat de conventie was afgelopen, nam ik de lift naar de lobby van het Conrad Hilton Hotel, waar ik verbleef om naar de studio te gaan. Toen de liftdeuren opengingen, zag ik een groep jonge McCarthy-vrijwilligers voor me ineengedoken zitten. Ze waren neergeknuppeld door de politie van Chicago en zaten daar met hun armen om elkaar heen en hun rug tegen de muur, bloederig en snikkend, elkaar troostend. Ik weet niet wat ik zei op de “Today” show die ochtend. Ik herinner me dat ik vervuld was van een woedende woede. Als ik er nu aan denk, word ik weer boos.

Haynes Johnson, die 14 boeken heeft geschreven, schreef over de Democratische Nationale Conventie voor de Washington Star uit 1968.