Phil Lewis ‘høyre side er større enn hans venstre.

Det er en vanlig fysisk egenskap blant personalet på Harborside Bar & Grill i West Ocean City, Maryland, en som ikke har noe å gjøre med ujevne hammerkrøller eller dramatiske reenactments av Sly Stallones 80-talls klassiker, Over the Top. Harbourside, som alle tegn og skjorter vil fortelle deg, er det ubestridte fødestedet til Orange Crush.

Knusing av det

Ryleigh’s Sagamore Crush

Dette whiskybasert Crush-variasjon bruker Sagamore Spirit Rye, produsert med kildevann fra Marylands Sagamore Farm.

Bling Melon

Denne Crush-variasjonen kutter vannmelonens naturlige søthet med krydret elementer — St. Georges «green chile-infused vodka and Ancho Reyes.

Harborside Orange Crush

The Orange Crush er fortsatt en signatur på Harborside Bar & Grill til tross for at den er etterlignet av barer opp og ned østkysten.

Flere oppskrifter →

The nøkkelen til en knusing er faktisk dens navnebringer – den raske rystingen av en industriell pressejuicer som flater friske oransje halvdeler og sender skummende OJ som styrter ned i et halvliter glass fylt med is, vodka og tredobbelt sek. Harboursiders gjentar den samme bevegelsen tusenvis av tusenvis av ganger hver sesong, reps som fører til Popeye-lignende dominerende armdefinisjon. «Vi er alle uforholdsmessige,» fleiper Lewis, som har hatt bar ved Harborside i 12 år. En sprute med sitron-lime brus avslutter Old Line State’s uoffisielle cocktail, en blanding som er sneket fra den avslappede strandbyen begynner å bli et kystfenomen.

Populært, skjønt det kan være, er Orange Crush ikke hofte. Det er ikke glatt. Det krever ingen flasker i bånd eller håndverksbiter; det krever ingen pre-forbud coupéer, shoegaze-inspirerte kallenavn eller maraca-esque overhead risting. Det er en drink opprettet i Maryland, av Marylanders, og etter alt å dømme er det god nok for dem.

Eierne av havnen Chris Wall og Lloyd Whitehead, sammen med vennen Jerry Wood og bartenderen Kelly Flynn, oppfant Crush mer enn for 20 år siden, og skrudd rundt med en flaske Stoli O en langsom søndag ettermiddag høsten 1995. Barens nåværende bygning, som deler biter av DNA med drinker som 007, Greyhound og til og med Daiquiri, er ikke noe hemmelig: terningis, to gram hver appelsinvodka og trippel sek, saften av en knust appelsin og et skvett Sierra Mist.

Den er siden blitt replikert av dusinvis av virksomheter, men ingenting har bremset salget av Harbourside. «Jeg aner ikke hvorfor,» sier Lewis, «men alle sier at de bare smaker bedre her.»

Ingen grad av følsomhet til opphavsmannen kunne forhindre Crush i å spre sine C-vitaminbelagte vinger. Et forfriskende, ikke-truende varmtværsalternativ som tilfredsstiller både bonafide-frodigheter og folk som hevder at de hater smaken av alkohol, det begynte raskt å fange opp på etablissementer utenfor Ocean City – kaller det Crushifest Destiny. På 2000-tallet begynte du å se den vandre, over bukten og inn i byen, ”sier Brian McComas, hvis tre Ryleighs Oyster-utposter har vunnet» best of Baltimore «-priser for sine Crushes. Dette er en mann som tar prosessen på alvor. Hver av restaurantene hans er utstyrt med en kostbar ismaskin som spytter ut 2500 kilo «fiskeis» – de langsomt smeltende pellets i størrelsesmasse som holder Blue Points kjølig. Han liker det bedre for Crushes enn konvensjonelle kuber – det ser ut penere og smelter bedre. På sin forstad i Timonium installerte McComas et walk-in kjøleskap dedikert utelukkende til lagring av fersk frukt – masse appelsiner, men også sitroner, limer og grapefrukt – til menyens åtte andre varianter. Investeringene ser ut til å ha lønnet seg: McComas sier at han solgte 300 000 knusninger i kalenderåret 2015.

Hva med denne beskjedne drinken har gjort den til en slik hit? «Den er populær fordi den ikke er en pretensiøs cocktail – den kan lages av hvem som helst , egentlig, ”sier den mystiske smakstesteren bak Twitter @The_OrangeCrush. De siste tre somrene har kontoens anonyme eier, som bor i Ocean City, begitt seg ut på en selvstyrt «Crush Tour», patronerende 50 pluss arenaer i et søk etter de beste gjengivelsene. Konsistens er nøkkelen for denne tøffe Crush-kunden. , som tar hensyn til alt fra kvaliteten på sitrus («juice må presses i din nærvær») til tørrere variabler som størrelse og pris.

På dette tidspunktet har Crush beveget seg utover Marylands grenser oppover mot Jersey Shore og Long Island, men disse ut-av-statlige versjonene har ikke imponert den oppfattede diskanthøyttaleren. «Vanligvis blir det rotet opp,» sier den fryktløse drikkeren. «Som om krabbekaker blir rotet opp noe annet sted også.”

Tilbake i Baltimore har steder for alle overtalelser tjent inn på Crush-fenomenet, installert de hånddrevne juicepressene – lokalbefolkningen kaller dem» knusemaskiner «- og bygde ut menyer som baserer seg på basisformelen. (Grapefruit Crushes, som bytter i Ruby Red vodka og fruktens fersk juice, konkurrerer nå med originalen i popularitet.)

Barer trenger ikke å være beachy for å komme inn på den. «Det er en av de noen få faktiske cocktailer vil folk som normalt drikker lett øl og et skudd bestille, ”sier John Reusing, eier av Bad Decisions. Fell’s Point-baren er et eksklusivt hangout med en eksklusiv brennevinliste, og er et reisemål for geeks med esoterisk smak, men det besøkes også av mer konvensjonelle boozere. Med den sistnevnte gruppen stoler Reusing på Crush som en slags gateway. «Når de først stoler på at du lager en god, kan du legge til en finjustering her eller der, og plutselig nyter de en kompleks cocktail,» sier Reusing, som har fått skeptikere til ånder som Campari og Aperol på denne måten. / p>

Men ikke alle barer involvert i Baltimores spirende cocktailscene er skikkelig utstyrt for å lage den populistiske tippelen, i det minste slik den opprinnelig ble unnfanget. Selv om Moskva muldyr og gammeldags er blant de mest etterspurte drinkene på Federal Hill bar Bookmakers, drikkedirektør Ryan Sparks mottar også en god del forespørsler om Crushes, som han håndterer på et par forskjellige måter.

«Hvis noen bestiller noe, skal jeg til det beste av min evne, få den drikken til å skje, sier Sparks. Ved å bruke St. George Spirits ‘oransje vodka, Pierre Ferrand Curaçao og fersk (men ikke knust på bestilling) appelsinjuice, kan han sette sammen en solid high-end Crush-tilnærming – men han er også glad i å styre kunder mot husdrikker som han anså for å være åndelige søstre.

Nylig har Sparks kastet kundene Painkiller-riffet som hans kollega Briana Savage lager med Jägermeister, fersk ananas og appelsinjuice, kokosnøttkrem og muskatnøtt; Sparks har også satt sammen en krydret-søt Crush-esque gjengivelse med grønn chili-infundert vodka, Ancho Reyes, vannmelon og lime.

At steder som Bookmakers er så villige til å bøye seg for å få plass til en drink som ikke er ‘ t i deres kreative styrehus er et oppmuntrende tegn på den post-pretense fleksibiliteten til den moderne cocktailbaren, men den snakker også til allestedsnærværende Orange Crush i den helt spesielle tilstanden som fødte den.

«Vi som ting som starter her, «sier Ryleighs eier McComas.» Når det er vårt, er det vårt. «