Orfeus og Eurydice, hånd i hånd, går bort fra den brennende underverdenen og dens guddommer, Pluto og Proserpine. Orfeus, sanger, musiker og dikter, med en lyre på skulderen, hadde nylig giftet seg med Eurydice, men på dagen for bryllupet deres, ‘i selve blomstens liv’, ble hun bitt av en huggorm og døde av giftet. Forferdet av sorg kom Orfeus ned i underverdenen fast bestemt på å gjenopprette henne til dødeligheten. Han bønnfalt Pluto og Proserpine om at hun kom tilbake, og hans veltalenhet ‘smeltet gudene og underverdenens borgere, og alle ble stille’. Selv Cerberus, den voldsomme trehodede hunden som vokter Helvetes porter, ligger ydmykt ved Proserpines føtter.
Gudene gikk med på Eurydices retur: Proserpine var uten tvil sympatisk da hun husket sin egen kraftige bortføring av Pluto. Den eneste advarselen var at Orfeus ikke måtte se tilbake på Eurydice før hun var trygt forankret i den øvre verden. Hvis han brøt ordet, ville hun igjen falle ned i helvete.
I Peter Paul Rubens ‘maleri er Orfeus avbildet som sliter med å se fremover snart etter at gudene har gitt sitt hjem. Da de forlot underverdenen, gikk de elskende en bratt og tåkete sti, og da de nærmet seg jordkanten, så en engstelig Orfeus bak bruden sin, som falt og murret et siste farvel før han døde igjen. ‘Ingen bebreidelse gikk over leppene hennes’, ifølge Ovidius i sine metamorfoser, fordi Eurydice nå visste med sikkerhet at Orfeus elsket henne ubetinget.
Myten om Orfeus og Eurydice har inspirert mange kunstverk: i litteratur, en rollebesetning så mangfoldig som Boethius, Rainer Maria Rilke, Thomas Pynchon og Carol Anne Duffy har skapt varianter på temaene, mens filmskaperne Jean Cocteau i sin trilogi – The Blood of a Poet (1930), Orphée (1950) og Testament of Orpheus (1959) – og Marcel Camus, med Black Orpheus (1959), har fanget sin resonante tragedie. Helt passende er det i musikken mytenes største arv ligger. L’Orfeo, Claudio Monteverdis opera, formens tidligste overlevende mesterverk, komponert i 1607, ble den første av mange musikalske dramaer som tok tak i historien: Christoph Willibald Gluck (Orfeo ed Euridice, 1774), Jacques Offenbach (Orpheus in the Underworld, 1858 ), Harrison Birtwistle (The Mask of Orpheus, 1986) og Anaïs Mitchells nåværende Broadway-hit Hadestown, satt i Amerikas Deep South, er blant dem som har lagt til en kanon som fortsetter å utvide seg.
Rubens ‘typisk levende Orfeus, som avslører kunstnerens dype forståelse av klassisk myte og hentydning, ble malt på slutten av 1630-tallet.
