Orfeus och Eurydice, hand i hand, går bort från den eldiga underjorden och dess gudar, Pluto och Proserpine. Orpheus, sångare, musiker och poet, med en lyra på axeln, hade nyligen gifte sig med Eurydice, men på dagen för deras bröllop, ”i själva blomningen av sitt liv”, blev hon biten av en huggorm och dog av sitt gift. Orfeus bedrövad av sorg kom ner i underjorden bestämd att återställa henne till dödlighet. Han vädjade till Pluto och Proserpine för hennes återkomst och hans vältalighet ”smälte gudarnas hjärtan och underjordens invånare, och alla tystnade”. Till och med Cerberus, den hårda trehövdade hunden som vaktar helvetets portar, ligger ödmjukt vid Proserpines fötter.

Gudarna gick med på Eurydices återkomst: Proserpine var utan tvekan sympatisk när hon påminde om sin egen kraftfulla bortförande av Pluto. Det enda tillvägagångssättet var att Orfeus inte får blicka tillbaka på Eurydice förrän hon var säkert förankrad i den övre världen. Om han bröt sitt ord skulle hon åter falla ner i helvetet.

I Peter Paul Rubens målning avbildas Orfeus som kämpar för att se framåt snart efter att gudarna har samtyckt till hennes återkomst. När de lämnade underjorden, gick älskarna uppför en brant och dimmig väg och när de närmade sig jordens kant såg en orolig Orfeus bakom sig för sin brud, som föll och murrade en sista farväl innan han dör igen. Enligt Ovidius i hans metamorfoser visade ” ingen skam över hennes läppar ”, för Eurydice visste nu med säkerhet att Orfeus älskade henne villkorslöst. en så skådespelare som Boethius, Rainer Maria Rilke, Thomas Pynchon och Carol Anne Duffy har skapat varianter på dess teman, medan filmskaparna Jean Cocteau i sin trilogi – The Blood of a Poet (1930), Orphée (1950) och Testamentet av Orpheus (1959) – och Marcel Camus, med Black Orpheus (1959), har fångat sin resonanta tragedi. Passande är det i musiken som mytens största arv ligger. L’Orfeo, Claudio Monteverdis opera, formens tidigaste överlevande mästerverk, komponerad 1607, blev den första av många musikdrama för att ta itu med historien: Christoph Willibald Gluck (Orfeo ed Euridice, 1774), Jacques Offenbach (Orpheus in the Underworld, 1858 ), Harrison Birtwistle (The Mask of Orpheus, 1986) och Anaïs Mitchells nuvarande Broadway-hit Hadestown, som ligger i America’s Deep South, är bland dem som har lagt till en kanon som fortsätter att expandera.

Rubens ’typiskt levande Orfeus, som avslöjar konstnärens djupa förståelse för klassisk myt och allusion, målades i slutet av 1630-talet.