Il capostipite del racconto apocrifo è Irwin Hoover, noto come Ike, un maggiordomo e usciere che ha lavorato alla Casa Bianca per 42 anni, anche durante il Taft’s termine, dal 1909 al 1913. Come scrisse Hoover nel suo libro di memorie del 1934, Taft “restava” nella vasca quando faceva il bagno e doveva essere aiutato “ogni volta”. Chi lo ha aiutato? Non lo sappiamo, perché Hoover si riferisce solo vagamente all’assistenza da qualche parte, ma non menziona chi l’ha fornita, o se erano più di uno, figuriamoci sei. E come hanno tirato fuori Taft? Hoover non dice che sia stato un evento particolarmente arduo, ma solo che aveva bisogno di “aiuto” e di certo non si parla di burro.

Non ci sono altri testimoni oculari. C’è solo un account di seconda mano da trovare in Il libro di memorie del 1961 di Lillian Rogers Parks, “I miei 30 anni dietro le quinte alla Casa Bianca”. Ma la cameriera e la sarta hanno iniziato a lavorare nella casa del presidente 10 anni dopo che Taft, per il quale lavorava sua madre, aveva lasciato l’incarico.

Nei 104 anni da quando Taft ha lasciato la Casa Bianca, la storia è solo diventata più alta , sebbene nessuno storico l’abbia mai provato. L’altrimenti eccellente sito web del Miller Center dell’Università della Virginia, specializzato in borse di studio presidenziali, ha fatto eco al mito nella sua voce biografica su Taft, dicendo che “la stampa della nazione ha avuto una giornata campale” con la storia. Molti giornali storici sono fortunatamente digitalizzati e ma non esistono articoli. Ho cercato. Ho anche contattato Peri E. Arnold, il professore di scienze politiche all’Università di Notre Dame indicato come l’autore della voce del Miller Center, che ha confermato che era “favola”, ma non aveva girare allertato il centro. L’ho fatto e hanno rimosso la linea.

Il miglior pettegolezzo, ovviamente, contiene sempre un granello di verità. A Taft, infatti, piacevano molto le vasche da bagno. Ne fece installare uno extra large alla Casa Bianca e su diverse navi, tra cui l’incrociatore North Carolina, su cui salpò per Panama per sovrintendere alla costruzione del canale nel 1912. C’è una famosa foto di quel lungo sette piedi vasca in cui quattro degli uomini che l’hanno installato sono comodamente seduti all’interno, sorridendo alla telecamera. Un mini-Tubgate è stato riportato in questo articolo il 19 giugno 1915, quando “il corpulento ex presidente”, all’epoca a Cape May, NJ, come ospite della Pennsylvania Bankers Association, “era entrato nella vasca senza rendersene conto le conseguenze dell’improvviso innalzamento dell’acqua ed era uscito senza accorgersi del conseguente diluvio sul pavimento. ” Inoltre, Taft ha sciolto il cosiddetto Bathtub Trust, un anello di porcellana per fissare i prezzi a cui è stato dato, in retrospettiva, un nome sfortunato.

E Taft era certamente il nostro presidente più pesante. Jeffrey Rosen, l’autore di una prossima biografia di Taft, ha detto che gli americani lo vedevano come “una specie di meme della cultura pop”. Taft ha intrattenuto il pubblico con aneddoti colorati sulla sua taglia, come la volta in cui il segretario alla guerra Elihu Root, avendo sentito che aveva fatto un giro di 25 miglia a cavallo, ha inviato un telegramma chiedendo “COME È IL CAVALLO?” Nel 1909, Taft tenne un discorso intitolato “Colui che conquista se stesso è più grande di colui che prende una città”, in cui vedeva il proprio peso attraverso una lente costituzionale: una democrazia sana e un corpo sano dipendono entrambi dall’autocontrollo. E ragazzo, lo sapeva. Taft aveva fatto la sua parte di dieta yo-yo, cercando le cure del medico con un successo incoerente. Alla sua inaugurazione pesava 354 libbre, ma alla sua morte era sceso a 280.