Dedicandosi a quello che ha chiamato “il significato dell’America”, ha cercato di svelarne il mistero e capire “la lotta senza fine dell’America per farsi intelligibile.” Dopo la sua morte, il teologo Reinhold Niebuhr disse che “le fatiche storiche di Miller erano … di un ordine così elevato che non solo davano gioia a coloro che apprezzavano la brillantezza del suo intelletto immaginativo e ricercatore, ma contribuirono anche alla comprensione di sé dell’intera nazione americana. “

Quell’autocomprensione, per Perry Miller, iniziò con i puritani. Nella scuola di specializzazione, come Miller ha ricordato una volta,” sembrava ovvio che dovevo iniziare con la migrazione puritana . ” Il breve prologo del suo libro più letto, Errand into the Wilderness (1956), usa le parole “inizio”, “inizio”, “inizio”, “inizio” e “origine” quattordici volte in tre brevi pagine, e quasi tutte quelle parole si applicavano direttamente ai puritani. E poiché iniziò l’America con i puritani – poiché lo fece in modo così originale e con una forza così travolgente – lasciò sulla sua scia una lunga serie di studiosi che si dedicarono allo studio di all’inizio del New England con nuovo interesse, tutti rivisitando il puritanesimo per il ventesimo secolo.

L’influenza più duratura di Miller, tuttavia, non proveniva dal suo studio generale sui puritani, ma dalle sue affermazioni su un particolare testo Nel decidere che “l’unicità dell’esperienza americana” fosse fondamentalmente puritana, Miller si rivolse alla precisa origine dell’America: la fondazione di Boston nel 1630 con l’arrivo di John Winthrop sull’Arbella. O, per essere più precisi, si è rivolto al momento contrassegnato come origine in un testo per lo più dimenticato. Dopo tutto, altri puritani fondarono Salem nel 1628; i Separatisti di Mayflower fondarono Plymouth nel 1620; gli olandesi arrivarono a Manhattan nel 1609; gli spagnoli fondarono Sant’Agostino nel 1565; ei nativi americani erano sempre stati qui. Poi c’era anche quell’altra colonia inglese più a sud, la Virginia, fondata nel 1607, che Miller ha respinto per mancanza della “coerenza con cui potevo coerentemente iniziare”.

In altre parole, Miller non ha cercato un’origine dell’America tanto quanto un’espressione delle origini: “il primo corpo articolato di espressioni su cui ho potuto fare leva”. Per Miller, i puritani “parlavano nel modo più completo che sapevano, e nessuno in modo più magnifico o convincente di John Winthrop nel bel mezzo del passaggio stesso, quando pronunciò un sermone laico a bordo dell’ammiraglia Arbella e lo chiamò ‘A Modell of Christian Charity . ‘”

Quel sermone di John Winthrop del 1630 è ora famoso principalmente per la sua proclamazione che “saremo come una città su una collina”. A partire dagli anni ’70, Ronald Reagan pose quella linea, da quel sermone, al centro della sua carriera politica. Tracciando la storia dell’America da John Winthrop in avanti, Reagan ha costruito una potente articolazione dell’eccezionalismo americano – l’idea, come ha spiegato, “che ci fosse un piano divino che poneva questo grande continente tra due oceani per essere ricercato da coloro che erano posseduti. di un amore costante per la libertà e di un tipo speciale di coraggio. ” Nel 2012, l’eccezionalismo americano, come sintetizzato dalla frase “città su una collina”, è diventato un punto di riferimento ufficiale nella piattaforma del partito repubblicano.

Prima che Miller iniziasse la sua carriera, nessun politico si era rivolto a “A Model of Christian Charity “come origine dell’America o cercò una carica nazionale citandola, citandola o invocandola. Quasi nessuno sapeva che questo sermone esisteva e nessuno descriveva la nazione come una” città su una collina “. Non fu nemmeno Reagan a raccoglierlo. Dopo Miller, il testo di Winthrop è stato citato da quasi tutti i presidenti in carica: John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Richard Nixon, Jimmy Carter, Ronald Reagan, George HW Bush, Bill Clinton e Barack Obama.

Nei molti anni in cui i libri di testo di storia sono stati lanciati sul mercato prima della carriera di Miller, nessuno ha reso l’arrivo della nave di Winthrop un inizio speciale per la storia americana e nessuno ha definito gli Stati Uniti una “città su una collina”. Dopo la morte di Miller, il sermone di Winthrop iniziò a diffondersi nei libri di testo a tutti i livelli di istruzione, così che nel 2010 apparve un nuovo libro di storia degli Stati Uniti che prendeva come titolo City upon a Hill.

Le affermazioni di Miller hanno rimodellato anche la letteratura.Per tutta la metà del XX secolo, la storia letteraria americana non ha avuto posto per “Un modello di carità cristiana”. Dopo la morte di Miller, il sermone di Winthrop divenne gradualmente il testo chiave che definisce e spiega lo sviluppo della letteratura americana dalle sue origini fino ai giorni nostri. Nel 1979, questo testo aprì e ancorò The Norton Anthology of American Literature, l’antologia più dominante sul mercato. Innumerevoli studenti lo leggono ancora oggi.

Perché? Che cosa ha fatto il sermone di Winthrop per Perry Miller? E tramite Miller, cosa ha fatto per gli americani del ventesimo secolo che l’hanno adottato e promosso così avidamente?

Nato nel 1905 nel New England trapiantato nel quartiere Austin di Chicago, Perry Gilbert Eddy Miller è entrato nel mondo a pochi isolati da Ernest Hemingway, cresciuto più o meno nello stesso periodo a Oak Park, Illinois. Come Hemingway , Miller è cresciuto come ateo (a volte agnostico) con una ricerca esistenziale di significato e un’ardente sete di viaggi e avventure. Dopo il liceo, si è iscritto all’Università di Chicago ma ha subito abbandonato, girando per il Colorado , New York, Messico, Mediterraneo e Africa. È in Africa, mentre scarica barili di petrolio americano, che afferma di aver avuto un’illuminazione. Pensando al famoso storico Edward Gibbon, che scrisse The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, Miller spiegò che lui, come Gibbon, trovava il suo scopo lontano da casa: “Mi è stato dato, ugualmente sconsolato ai margini del una giungla dell’Africa centrale, per avermi imposto la missione di esporre quella che ho ritenuto essere la propulsione più intima degli Stati Uniti “. A quella causa avrebbe dedicato la sua mente, la sua carriera, la sua classe, la sua penna e il suo parlare in pubblico. Ha passato il resto della sua vita cercando di scoprire e convincere i suoi connazionali cosa significa veramente l’America.

Miller si iscrisse nuovamente all’Università di Chicago, conseguendo la laurea e poi il dottorato nel 1931. Immediatamente iniziò a insegnare ad Harvard e nei successivi tre decenni costruì una potente storia dell’America iniziata nella cultura intellettuale del diciassettesimo secolo. Puritanesimo e decaduto nel colosso moderno del materialismo degli Stati Uniti del XX secolo. Cercò di riportare l’America ai suoi sensi, alle sue radici, a una cultura intellettuale e letteraria più ricca di tutti i beni che il petrolio poteva comprare. E quando lui incappato in un sermone poco conosciuto del 1630, Miller ha stabilito che il modo migliore per raccontare la sua storia era propagandare il significato di questo testo in particolare.

“A Model of Christian Charity” ha iniziato la storia di Miller del nazione con pur posa. “Una società che è sia chiara che articolata sulle sue intenzioni è una specie di rarità nella storia moderna”, ha tenuto una conferenza Miller. “La maggior parte delle nazioni dell’Europa e dell’Asia sono cresciute per caso e per caso sia geografico che politico”. In altri paesi, così tanto era cambiato in così tanto tempo, ha spiegato, “che anche i cittadini più patriottici non oserebbero dire a quale scopo cosciente la nazione fosse originariamente devota”. L’Europa aveva leggende e miti, un passato oscuro appannato da una nuvola di inconsapevolezza. Ma l’America aveva un passato registrato, un inizio scritto e articolato. Tutto quello che bisognava fare era raccogliere i testi. Tutto quello che bisognava fare era controllare le fonti . Tutto quello che bisognava fare, insisteva Miller, era leggere un solo sermone di Winthrop.

Questo bisogno di uno scopo – questa storia di una nazione fondata nello scopo e da esso definita da allora – risuonava con un un’ampia gamma di pensatori e scrittori dopo la fine della seconda guerra mondiale e l’inizio della guerra fredda. Alla fine degli anni ’50, ad esempio, Henry Luce, il potente editore della rivista Life, chiese a rispettati leader intellettuali e politici di articolare e spiegare il scopo del paese. “Più di ogni altra cosa”, ha affermato, “il popolo americano chiede un chiaro senso di intento nazionale”. Gli intervistati includevano politici, poeti, giornalisti, evangelisti e funzionari governativi, tutti da Billy Graham ad Adlai Stevenson.

La maggior parte di questo augusto gruppo era infestata da una nazione che sembrava di aver perso la sua strada. Come ha scritto John Jessup, un giornalista di spicco, “Non c’è una connessione tra l’ascesa delle nazioni e un grande scopo, tra la perdita di uno scopo e il loro declino?” Il problema, sembrava, era l’autocompiacimento. La ricchezza aveva reso gli americani deboli. “Parte del nostro problema”, ha dichiarato John W. Gardner, “è come rimanere svegli a stomaco pieno”. Non veniva chiesto nulla al popolo americano.Avendo raggiunto il successo materiale e il potere mondiale, gli Stati Uniti sembravano contenti di lasciare che i cittadini spendessero e consumassero, senza preoccuparsi di una causa superiore.

Un’intera cultura di accademici e intellettuali pubblici si è occupata di queste preoccupazioni. David Brinkley, Betty Friedan, Richard Hofstadter, C. Wright Mills, David Reisman, William Appleman Williams e tanti altri a loro modo hanno condannato il consumismo e l’anti-intellettualismo americani in opere che sono state ampiamente digerite e dibattute dalle masse americane. Miller, che si dipingeva come un “lupo solitario”, non era affatto il solo nelle sue preoccupazioni. Lui, come altri, credeva che l’influenza dell’America potesse essere terribilmente di breve durata. “La storia è disseminata di cadaveri di civiltà che hanno raggiunto il limite di espansione, scavato dietro muri e fossati, e lì cedette al degrado ”, proclamò. Secondo lui, la cultura materialistica d’America si sarebbe presto esaurita. Non è stato necessario un genio particolare “chiedersi, almeno di tanto in tanto, se questo stile di vita americano non stia precipitando a un ritmo sempre più rapido verso una gigantesca megalopoli che alla fine, di puro peso morto, si trasformerà in un’agonia fermati, e poi crolla in rovina per la forza dell’inerzia “. Come ha riassunto uno dei suoi studenti, “Poteva immaginare la fine dell’America, se non della ricchezza americana”. Tuttavia, per Miller, come per altri, la semplice ricchezza costituiva la propria forma di fine.

Per tornare a quel senso di scopo sottostante, gli americani dovevano tornare alle idee, sebbene non alle dottrine, dei puritani . Nel fare una simile affermazione, Miller ha sostenuto che “Un modello di carità cristiana” contava sia in ciò che segnalava sia in ciò che diceva. Per Miller, questo sermone significava che la storia dell’America aveva un’importanza storica mondiale. Secondo lui, Winthrop Consapevolmente ha stabilito la sua società come un modello che tutti possano vedere, un monumento destinato a guidare il resto delle nazioni a Dio. In una delle sue metafore più famose, Miller ha spiegato che i puritani si sono impegnati in un “attacco di fianco” alla cristianità. “Il New England è stato il culmine della Riforma”, ha sostenuto. È stato “il culmine della storia del mondo”. Questo era ciò che segnalava il sermone di Winthrop, affermò Miller. Winthrop “ha predicato agli emigranti durante il viaggio che gli occhi del mondo sarebbero stati su di loro, che sarebbero stati come una città posta su una collina per essere osservata da tutti”. Se questo sermone fosse l’origine dell’America, allora l’America, sin dall’inizio, ha avuto un ruolo da svolgere nel rimettere a posto il mondo. Quell’aspetto del sermone di Winthrop sarebbe riapparso frequentemente nei discorsi politici del presidente Reagan e di molti altri negli anni a venire. .

Ma il contenuto del sermone di Winthrop – quello che Miller pensava che Winthrop stesse effettivamente dicendo o proponendo come modello – differiva radicalmente da ciò che Reagan e altri ne avrebbero fatto. Secondo Miller, questo sermone chiamava i puritani a modellare la solidarietà comunitaria radicale. Non aveva nulla a che fare con il sogno americano, niente a che fare con il miglioramento della propria vita, niente a che fare con fare soldi o andare avanti. Infatti, ha affermato Miller, Winthrop ha rifiutato specificamente tutte queste idee. Andare avanti da solo, tirare avanti agli altri, arricchirsi o persino tentare di farlo: erano proprio questi i pericoli dai quali Winthrop cercava di proteggersi. Il successo della società dipendeva invece dall’affetto reciproco, essendo “uniti in questo lavoro come un solo uomo”. Secondo Miller, i puritani hanno mostrato “una potente convinzione di solidarietà”, una “coesione vivente” e “il concetto di una fratellanza unita in una dedizione comune”. A differenza di oggi, insisteva Miller, i teorici del New England pensavano alla società “non come un’aggregazione di individui, ma come un organismo funzionante per uno scopo definito, con tutte le parti subordinate al tutto, tutti i membri che contribuiscono con una quota definita, ogni persona che occupa un particolare status. “

Secondo Miller, l’impegno per una causa superiore e la dedizione a Dio avevano reso la comunità puritana insolitamente riuscita, e il successo della loro impresa, la ricchezza che generava, alla fine aveva minato l’impresa Quando i puritani iniziarono a fare soldi, i loro scopi fallirono. “Cento anni dopo gli sbarchi, furono costretti a guardarsi con stupore, a malapena in grado di capire come fossero diventati quello che erano”, ha scritto. Avevano perso di vista la loro causa e il loro piano, il loro scopo e la loro devozione. Per Miller, il punto di questo fallimento era chiaro: la fine dei Puritani non era nata da un’opposizione esterna; piuttosto, è avvenuto dall’interno. È stato causato dal successo dei puritani.

Questa era la storia che Miller vide ripetersi negli anni ’50: il successo degli Stati Uniti, la loro improvvisa ricchezza e potere, avrebbero presto dimostrato la rovina della nazione. Secondo Miller, questo paradigma era stato ripetuto in una miriade di società sparse tra le foglie della storia. La caduta dell’Impero Romano, che Miller ha esplicitamente paragonato all’America, è avvenuta anche per dissoluzioni provocate dal suo stesso successo. Per Miller, la storia era fondamentalmente ironica. La vittoria e il successo producono delusione e disastro; il progresso deriva da cause diverse dalle proprie intenzioni; e nessun progresso è finalmente sicuro poiché tutta la crescita contiene in sé i semi di un nuovo e forse più catastrofico declino. Come ha riassunto una volta lo storico Henry May, “le sue opere sul puritanesimo illustrano tutte lo slogan secondo cui niente fallisce come il successo”. Ovunque Miller si voltasse, vide le stesse leggi della storia ripetute e, nella sua mente, l’inizio della fine poteva essere letto nella ricchezza moderna dell’ascesa americana.

Il modo in cui Miller ha fatto tali affermazioni lo ha fissato a parte altri studiosi. Era “impaziente di balderdash e decoro”, ha ricordato uno studente, “brusco e sbuffante, forse non dissimile da una delle magnifiche balene di Melville”. Quando Miller morì, il suo necrologio sull’Harvard Crimson lo paragonò al folle Capitano Achab di Melville: “Quelle frasi litigiose, i modi cupi, le grandi risatine oscene la cui gioia era impossibile non condividere, furono tutti toccati da qualcosa di sovrumano, qualcosa di demoniaco . Ha vissuto intensamente, persino autodistruttivo. ” Le sue “buone maniere erano spesso cattive”, ha ricordato un altro studente; “la sua conversazione casuale era calcolata per scioccare”.

Aprendo i suoi corsi con un tentativo “di spaventare la folla travolgente”, Miller ha raccontato per la prima volta il suo “immenso realizzazioni ”e poi ha presentato agli studenti un elenco di letture altrettanto immenso, quasi impossibile. Tali dimostrazioni di forza sembrerebbero allontanarlo dagli studenti, eppure “non potresti essere in sua presenza senza sentire che gli importava di te e delle tue idee”, ha ricordato uno studente. “Miller non era scortese”, ha aggiunto un altro; “era semplicemente implacabile.” In un seminario di laurea “, ci ha proibito di elogiare le carte dei nostri compagni studenti. “Cerchiamo di essere brutali”, ha detto, “perché ci amiamo gli uni gli altri.” “Secondo almeno un resoconto, queste lezioni si applicavano allo stesso modo a lui. Uno studente ricordava di aver sentito una violenta discussione nell’ufficio di Miller mentre aspettava fuori dalla porta. Quando le urla si spensero, bussò ed entrò, solo per scoprire che Miller era solo. La discussione era stata con se stesso.

Negli anni ’50, gli argomenti e le ambizioni di Miller entrarono in una nuova fase. A metà del decennio iniziò a lavorare a un’opera magnum intitolata The Life of the Mind in America, un tentativo di catturare ogni aspetto della “mente americana” dalla Rivoluzione alla Guerra Civile, il tutto organizzato in nove libri coerenti: religione, diritto, scienza, istruzione, economia politica e associazione, filosofia, teologia, natura e sé. Questa raccolta sarebbe servita da pietra angolare a tutti i suoi sforzi, il culmine di oltre tre decenni di studio dedicato. Tutto ciò che aveva ottenuto, Miller una volta affermò che era solo una prefazione al progetto reale: questo progetto, l’ultimo.

Quando Miller iniziò The Life of the Mind in America, cercò sostegno finanziario da qualsiasi base potesse trovare. Non molti esisteva durante la sua giornata e pochi si fecero avanti per aiutarlo. Uno gli fornì abbastanza soldi per assumere uno studente laureato di nome Alan Heimert, che presto lo avrebbe sostituito come Powell M. Cabot Professor of American Literature ad Harvard. Tuttavia, Miller non lo era. ha concesso molta assistenza riferì le sue frustrazioni a un buon amico di nome Samuel R. Rosenthal, un eminente avvocato di Chicago, e Rosenthal rispose finanziando lo stesso Miller. Nel 1956, Samuel Rosenthal diede $ 30.000 ad Harvard, abbastanza per pagare metà dello stipendio di Miller, più i sussidi, per tre anni consecutivi, dandogli un semestre all’anno per scrivere. Miller ha promesso che si sarebbe dedicato completamente al “grande progetto” e “non avrebbe fatto una particella del lavoro di hacking” che di tanto in tanto si sarebbe lasciato “coinvolgere”. Tre anni, sembrava, sarebbero stati un sacco di tempo.

Tre anni dopo, Miller ha scritto a Rosenthal per spiegare la sua mancanza di progressi. Ha affermato l’intrattabilità del materiale e l’ambizione del progetto stesso: ” Di tanto in tanto vengo sopraffatto dall’arroganza implicita nella mia proposta “, ha ammesso. Ricevendo la lettera, Rosenthal ha semplicemente offerto più soldi. Miller ha rifiutato. Nel 1960 affermò di avere molto materiale, molte note. Tutto quello che doveva fare era scriverlo. Il libro sarebbe finito presto. Tuttavia, Rosenthal ha insistito sul fatto che il suo inventato “Fondo D e R” avrebbe dato di più se solo Miller gli avesse chiesto. Invece, Miller ha respinto il suo amico, promettendo a Rosenthal che il libro era quasi finito.Considerando ciò che era rimasto quando morì nel 1963 – completò solo due parti su nove – non c’è modo che Miller potesse onestamente credere che fosse mai vicino alla fine.

La carriera di Perry Miller arrivò a un chiusura catastrofica. Cacciato di casa dalla moglie, viveva da solo in un dormitorio di Harvard e alla fine si è bevuto a morte. Avendo per tutta la vita ammirato i puritani nella loro ricerca di uno scopo, il loro desiderio di uno schema che potesse dare un senso al tutto, Miller sembra finalmente essere stato sopraffatto dalla sua stessa ricerca di significato. Aveva iniziato con John Winthrop e “A Model of Christian Charity” – un’espressione articolata delle origini, una coerenza con la quale poteva coerentemente iniziare – ma mentre andava avanti, mentre la storia si allargava, l’arco narrativo americano si piegava e spostato in più direzioni, non è riuscito a trovare il paradigma che si adattava a tutto insieme. Leggendo i suoi documenti, si ha la sensazione che alla fine della sua vita, Miller si considerasse un fallito.

In un modo significativo in cui ha fallito, e quel fallimento è avvenuto non nonostante i suoi sforzi ma a causa loro. La dedizione di Miller ai puritani e a “Un modello di carità cristiana” alla fine non poteva affrontare o spiegare le preoccupazioni che dominavano la società americana a metà -XX secolo. All’inizio della carriera di Miller, W. E. B. Du Bois pubblicò Black Reconstruction in America (1935), un racconto bruciante del modo in cui gli studi storici avevano sistematicamente escluso e denigrato le lotte e i contributi degli afroamericani. L’anno successivo, 1936, Langston Hughes scrisse “Let America Be America Again”, un appello affinché le promesse dell’America si estendessero finalmente agli afroamericani. Nel 1941, lo stesso anno in cui Henry Luce pubblicò “The American Century” sulla rivista Life , Richard Wright ha documentato le diverse vite e speranze di 12 milioni di voci nere nella Grande Depressione. Un decennio dopo, scoppiò il movimento per i diritti civili. E in tutti questi anni, milioni e milioni di afroamericani sono emigrati dal sud al nord, dai campi agricoli ai centri urbani, compreso il quartiere Austin di Chicago, dove Miller è cresciuto. “Il problema del ventesimo secolo è il problema della linea del colore”, profetizzò Du Bois nel 1903. Eppure il problema della linea del colore non appare da nessuna parte in tutte le potenti opere di Perry Miller. Nessun libro singolo, e nessun singolo studioso, può affrontare ogni singolo problema, naturalmente, ma Miller si è posto esplicitamente il compito di spiegare il “significato dell’America”, e quel significato non ha mai toccato una delle questioni più vitali che inghiottono la nazione. Se sentiva di aver fallito, se sentiva che la sua storia dell’America era sempre più difficile da tenere insieme e sempre meno importante per il popolo americano, aveva ragione.

In un certo senso, tuttavia, Miller è riuscito ben oltre le sue più grandi speranze. Portò dinanzi al pubblico il sermone di John Winthrop “A Model of Christian Charity” e lo trasformò nel testo chiave delle origini americane. Miller lo pronunciò come la prima articolata dichiarazione di comunità, un sermone che esponeva l’idea che l’America sarebbe stata dedicata alla vita di la mente. Nel testo di Winthrop lesse una monumentale testimonianza contro le premesse fondamentali del sogno americano. L’ironia della storia, che Miller avrebbe potuto apprezzare, è che nel promuovere il sermone di Winthrop, fece sì che diventasse l’affermazione chiave di tutti che più temeva e si lamentava. Negli anni a venire, il sermone “La città su una collina” di Winthrop sarebbe diventato “la città splendente su una collina” del presidente Reagan: una celebrazione della libertà individuale, della prosperità materiale e del potere americano, soprattutto , un invito agli americani a rinnovare il loro ottimismo e credere di nuovo in se stessi. Niente genera fallimento come il successo. E nessuno ha avuto più successo di Perry Miller nel fare del sermone di Winthrop la pietra angolare di Amer cultura icana.