“Baboo! Baboo!” mia figlia ha pianto, allungando le mani aperte verso i miei seni come un ragazzino che voleva suonare il clacson.

A sedici mesi poteva sgambettare, balbettare, mangiare cibi solidi e bere il latte di un tazza, ma lei voleva ancora allattare. E io volevo smetterla.

Ogni discussione che ho sentito sull’allattamento al seno ruotava intorno a cose come “Stai allattando?”, se il seno è davvero il migliore (nutrirlo è meglio, tra l’altro), i benefici per la salute dell’allattamento al seno, i pericoli di non farlo e i benefici per la salute mentale e i problemi dell’allattamento al seno.

Una volta tra un po ‘potresti sentire qualcuno parlare di quanto sia difficile l’allattamento al seno, di quanto possa essere doloroso il pompaggio del collo e di quanto sia difficile raggiungere il limite di un anno consigliato dai pediatri.

Ma non una volta— non quando ho deciso di allattare, nonostante la mia scorta mediocre, il mio bambino con la lingua legata, le mie notti insonni, qualcuno mi ha detto quanto sarebbe stato impossibile smettere.

Io volevo interrompere l’allattamento al seno in modo da poter prendere in considerazione di rimanere incinta di nuovo, in modo da poter riprendere a correre e così ho potuto lasciare che qualcun altro (mio marito) si godesse di nuovo il mio seno.

Prima di fermare il treno per l’allattamento, ho chiesto in giro per suggerimenti da amici e familiari. Ma nessuno è stato di grande aiuto.

“Oh, mio figlio ha perso interesse a circa sei mesi”, ha detto la mia più cara amica di mamma – conosci il tipo per il quale tutto sembra essere facile: non è mai stata soffocata o ha avuto problemi di approvvigionamento, suo figlio si addormenta in dieci secondi netti, ecc. Vorrei averlo fatto così facile!

La mia ragazza aveva rifiutato la bottiglia a circa cinque mesi e non sembrava che avrebbe perso interesse per i miei capezzoli in qualunque momento presto. “Sarai una di quelle donne che allattano un bambino di cinque anni in piedi su uno sgabello?” mi ha chiesto mio marito, riferendosi alla famigerata copertina della rivista Time. Era stato un grande sostenitore del mio allattamento, ma pensavo che avrei dovuto smetterla dopo un anno. Voleva che avessi più di quattro ore di tempo libero, un’intera notte di sonno e più tempo per legare lui con nostra figlia.

Lui ed io eravamo completamente d’accordo sul fatto che fosse ora per me di farlo. interrompere l’allattamento al seno. C’era solo una persona che non era a bordo: il bambino.

Come mai avrei potuto svezzarla?

È successa una cosa divertente mentre cercavo risposte in un libro popolare che prometteva essere una “guida allo svezzamento”. Gli autori si sono rifiutati di dire come svezzare, invece hanno accumulato senso di colpa e paura, anche a qualcuno che svezzava un bambino di un anno.

Lo svezzamento prematuro può causare “malattie” come “rabbia, aggressività e comportamenti generalmente disorganizzati “, Avverte il libro. Citano lo studio di un antropologo che ha riscontrato reazioni avverse allo svezzamento di un bambino tra i 13 ei 18 mesi (la mia situazione!). Forse” dovresti aspettare fino alle tre o quattro “, consiglia il libro, perché” i bambini raramente iniziano lo svezzamento tra uno e quattro. “

ARGH! Erano come mia nonna ebrea, che non mi lasciava mai andare.” Cosa? Sei appena arrivato! Rimani un’altra ora “, diceva, anche se ero già lì da quattro.

Non potevo nemmeno accettare il magro consiglio del libro, che se devo svezzare, farlo delicatamente, gradualmente, una poppata alla volta: non mentre mia figlia gemeva e strillava e scalpitava alla mia stretta , maglietta senza accesso.

Oh, mi sentivo così crudele. Avevo lavorato così duramente per darle tutto per così tanto tempo – la prima maternità sembrava essere tutta una questione di distendermi sul mantello del sacrificio. E ora avrei dovuto iniziare a trattenere? Era molto peggio, riprendendomi qualcosa.

Mio marito ha visto che esitavo e sapeva che ero nei guai. Le grida del nostro bambino non hanno girato una vite nella sua anima come hanno fatto con me. Ad essere onesti, mi è davvero piaciuto molto l’allattamento al seno: il modo in cui chiudevamo gli occhi, io e questa creatura magica, come avremmo scambiato i fluidi corporei e come ognuno di noi si è nutrito. Forse i libri avevano ragione e io avrei dovuto continuare … per sempre?

“Non diventerà più facile”, mi ha ricordato mio marito. Avevo sentito parlare della genitorialità in generale, come non lo fa ‘ Divento più facile, ma non ci credevo. Cosa potrebbe esserci di più difficile di quelle notti di tortura dell’acqua in cui sarei stato svegliato proprio mentre mi ero finalmente abbandonato a un dolce sonno? Cosa potrebbe esserci di più terrificante dell’essere solo responsabile di mantenere in vita una creatura che non poteva comunicare se non strillando strazianti? I sogghigni cupi di un adolescente: oh puhleez.

Alla fine, ciò che mi ha mantenuto alla mia promessa è stata la certezza del mio “partner che non sostiene” (come il libro di infermieristica chiamava chiunque chiedesse lo svezzamento). Mi ha ricordato come avevo trascinato il mio piede ad ogni traguardo – facendo fare alla bambina il tempo della pancia, spostandola in una culla, lasciandola piangere per dormire. “La lascerai anche andare al college, quando sarà il momento”, ha chiesto scherzosamente.

Era ora.Non riuscivo a distrarre il ragazzo; Non potevo andare a fare una passeggiata e sperare che “dimenticasse” perché sentiva l’odore delle mie tette che perdevano e aveva bisogno della sua correzione; non potevo fermarla mettendomi della senape sulle mie tette – lei l’ha appena succhiata; non riuscivo a “parlarle” della sua fissazione.

La sua fissazione ero io, quindi dovevo andarmene. Crudele, crudele mamma. La mamma se ne andò – su un aereo, dove non poteva essere tentata di tornare a casa – e portò con sé i suoi cagnolini. Il bambino era triste. Il bambino ha perso la mamma o il bambino ha perso i babù di mamma? C’era anche una differenza?

Tutti quei terrori di cui i libri mi avevano messo in guardia – dolore, ingorgo, mastite, la fine del mondo – non si sono materializzati. Inoltre, non ho rovinato la vita di mia figlia. Certo, mi ha zampato e artigliato per alcuni giorni quando sono tornato, ma sono rimasto fedele alla mia regola della non seconda base perché sapevo che era stata quattro giorni senza i suoi babbuini ed è sopravvissuta.

Ha cambiato la nostra relazione, però, ma in alcuni modi davvero carini. Quasi immediatamente mi lasciò coccolare, baciarla e abbracciarla di più (l’allattamento sembrava essere stato un contatto fisico sufficiente prima). Giuro che ha anche iniziato a camminare – no, a correre! – sempre più lontano da me. Anche intere notti da sola sono state trascorse con suo padre.

Un anno dopo ed è ancora molto attaccata a me, ma non al mio corpo. In realtà, la mia piccola bocca motrice pensa che sia così divertente quando le parlo dell’allattamento. “Latte? Dalle tue tette?” come lei ora li chiama.

Essere genitori, vedo, non sta necessariamente diventando più facile, non con una ragazza esuberante e supponente tra le mani. Ma con ogni pietra miliare – culla, camminare, parlare, addestramento al gabinetto – io diventa un po ‘più forte e pronto ad andare avanti.

Forse a questo ritmo, la lascerò andare al college … quando avrà 25 anni.

Questo articolo è stato originariamente pubblicato online nel febbraio 2018.