Quando i delegati arrivarono a Chicago l’ultima settimana di agosto 1968 per la 35a Convenzione nazionale democratica, scoprirono che il sindaco Richard J. Daley, secondo solo al presidente Lyndon B. Johnson, influenzato dalla politica, aveva allineato i viali che portavano al centro congressi con poster di uccelli trillanti e fiori che sbocciavano. Insieme a queste piacevoli immagini, aveva ordinato l’installazione di nuove recinzioni in legno di sequoia per schermare gli squallidi lotti dei recinti aromatici adiacenti al luogo della convention. All’International Amphitheatre, i conventori hanno scoperto che le porte principali, modellate sul portico della Casa Bianca, erano state blindate. La sala stessa era circondata da una recinzione d’acciaio sormontata da filo spinato. All’interno del recinto, gruppi di poliziotti armati e con l’elmetto si mescolavano a guardie di sicurezza e agenti in abiti scuri dei servizi segreti. All’apice del cancello di pietra attraverso il quale tutti dovevano entrare c’era un enorme cartello con le parole involontariamente ironiche: “CIAO DEMOCRATI! BENVENUTI A CHICAGO”.

Se l’ambientazione del villaggio di Potemkin non fosse stata sufficiente per intensificare l’ansia tra i democratici che si riunivano per nominare il loro candidato alla presidenza, gli stessi elementi e le condizioni della vita di Chicago hanno contribuito a un senso di disastro imminente. Il clima era opprimente caldo e umido L’aria condizionata, gli ascensori ei telefoni funzionavano in modo irregolare. I taxi non funzionavano affatto perché gli autisti avevano indetto uno sciopero prima dell’inizio della convenzione. La Guardia Nazionale era stata mobilitata e aveva ricevuto l’ordine di sparare per uccidere, se necessario.

Anche quando i delegati hanno iniziato a entrare in questo accampamento, un esercito di manifestanti da tutto il paese è entrato in città, accampandosi nei parchi e riempiendo le chiese , caffetterie, abitazioni e uffici di negozi. Erano un gruppo ibrido – radicali, hippy, yippies, moderati – che rappresentava una miriade di questioni e una vasta gamma di filosofie, ma erano uniti dietro una causa globale: porre fine alla lunga guerra in Vietnam e sfidare i leader del Partito Democratico ei loro delegati a rompere con il passato, creare il cambiamento – sì, questo era il termine allora sulla bocca di ogni manifestante – e rifare il malconcio sistema politico degli Stati Uniti. Come disse Rennie Davis, parlando in qualità di direttore del progetto per il Comitato nazionale di mobilitazione per porre fine alla guerra in Vietnam, il gruppo più numeroso e importante per le proteste programmate: “Molti dei nostri sono già andati oltre i tradizionali processi elettorali per ottenere il cambiamento. Pensiamo che le energie liberate … stiano creando un nuovo collegio elettorale per l’America. Molte persone stanno arrivando a Chicago con un senso di nuova urgenza e un nuovo approccio. “

Ciò che seguì fu peggio di quanto anche il più crudele pessimista avrebbe potuto immaginare.

La Chicago del 1968 la convention divenne un evento lacerante, un distillato di un anno di crepacuore, omicidi, rivolte e un crollo della legge e dell’ordine che faceva sembrare che il paese stesse andando a pezzi. Nel suo impatto psichico e nelle sue conseguenze politiche a lungo termine, esso eclissò qualsiasi altra convenzione del genere nella storia americana, distruggendo la fede nei politici, nel sistema politico, nel paese e nelle sue istituzioni. Nessuno che fosse presente, o che lo guardasse in televisione, poteva sfuggire al ricordo di ciò che era accaduto prima della loro occhi.

Includimi in quel gruppo, perché sono stato un testimone oculare di quelle scene: all’interno della sala del congresso, con incontri urlanti giornalieri tra delegati dalla faccia rossa e leader del partito che spesso durano fino alle 3 del mattino. mattina; fuori nella violenza che è scesa dopo che gli agenti di polizia di Chicago si sono tolti i distintivi e si sono avvicinati alla folla cantilenante dei manifestanti per picchiarli a terra. Ricordo ancora la sensazione di soffocamento provocata dai gas lacrimogeni lanciati dalla polizia in mezzo a folle di manifestanti che si radunavano nei parchi e nelle hall degli hotel.

Per i democratici in particolare, Chicago è stata un disastro. Ha lasciato al partito cicatrici che durano fino ad oggi, quando si sono incontrati in una convenzione nazionale tra le prove di divisioni interne ineguagliate dal 1968.

Per comprendere le dimensioni della calamità dei Democratici, ricorda che nel 1964, Lyndon B. Johnson aveva sconfitto Barry Goldwater alla presidenza con il 61,1% del voto popolare, un margine che eclissa anche la più grande vittoria elettorale precedente, di Franklin D. Roosevelt su Alf Landon nel 1936. A metà del 1964, approvazione della legislazione sui diritti civili aveva virtualmente posto fine alla segregazione legale in America. Gli ottimisti avevano cominciato a parlare del fatto che l’America stava entrando in una “età dell’oro”.

Entro l’estate successiva, tuttavia, la causa comune dei neri e dei bianchi che marciavano insieme era stata distrutta. disordini hanno colpito la sezione Watts di Los Angeles e, nei due anni successivi, le città di tutto il paese.In quello stesso anno inizialmente promettente, l’amministrazione Johnson si era impegnata fatalmente a continuare ad aumentare il numero di truppe per combattere una guerra di terra in Vietnam, un’escalation che avrebbe generato ondate di proteste. Nelle elezioni del Congresso del 1966, i Democratici, che avevano sperimentato le maggiori maggioranze elettorali dal New Deal, hanno subito gravi sconfitte.

All’inizio del 1968, la nazione attendeva grandi shock: le forze del Vietnam del Nord lanciarono l’offensiva del Tet che Gennaio, scuotendo le truppe statunitensi e infrangendo l’idea che la guerra fosse quasi vinta. Johnson si è ritirato dalla campagna presidenziale a marzo. Martin Luther King Jr. è stato assassinato a Memphis all’inizio di aprile e un’altra serie di rivolte ha travolto le città. Robert F. Kennedy, erede dell’eredità Kennedy, si è visto abbattere la sua campagna presidenziale dalla pallottola di un assassino dopo aver vinto le critiche primarie della California a giugno.

È stato in questo contesto straordinariamente emotivo che i Democratici si sono riuniti Hubert H. Humphrey, il vice presidente della LBJ, aveva ignorato le primarie ma si era assicurato delegati controllati dall’establishment del partito. Il senatore Eugene McCarthy – il candidato contro la guerra il cui forte secondo posto nelle primarie del New Hampshire aveva dimostrato la vulnerabilità di Johnson – aveva forze abbondanti in sala, ma ora erano relegate al ruolo di manifestanti. Il senatore George S. McGovern si era mobilitato ciò che restava delle forze di Kennedy, ma anche lui sapeva di guidare un gruppo le cui speranze erano state estinte.

Da qualunque prospettiva politica – regolari di partito, irregolari o riformatori – condividevano tutti un costante pessimismo le loro prospettive contro un partito repubblicano che si era coalizzato dietro Richard M. Nixon. Hanno dato voce alle loro varie frustrazioni nell’anfiteatro internazionale durante aspre, spesso profane, lotte sul pavimento per risoluzioni contro la guerra. L’eventuale nomina di Humphrey, percepito erede delle politiche di guerra di Johnson, aumentò il senso di tradimento tra coloro che si opposero alla guerra. I capi, non le persone che votarono alle primarie, avevano vinto.

la violenza che ha stroncato la convention per tutta quella settimana, in gran parte ripresa in diretta televisiva, ha confermato sia il “pessimismo” dei Democratici e il giudizio del paese su un partito politico dilaniato da dissensi e disunioni. A novembre il partito avrebbe perso la Casa Bianca a favore di Nixon. “s legge e ordine campagna. Nelle nove elezioni presidenziali da allora, i democratici ne hanno vinte solo tre e solo una – nel 1976, dopo che lo scandalo Watergate costrinse Nixon a dimettersi in disgrazia – ottennero, a malapena, più del 50 per cento dei voti.

cambiamenti nelle regole del partito hanno ridotto il potere dell’establishment di ungere un candidato alla presidenza, ma le divisioni ideologiche sono persistite, quindi i candidati rivali di quest’anno hanno combattuto aspramente per vincere le primarie statali. E dopo una stagione delle primarie così divisiva, alla fine la nomination dipendeva ancora dai “superdelegati” che hanno sostituito i capi del partito.

Un ricordo del 1968 rimane indelebile 40 anni dopo. Per tutta la settimana sono stato un commentatore ospite del programma “Today” della NBC, trasmesso in diretta da Chicago. Venerdì mattina presto, poche ore dopo la fine della convention, ho preso l’ascensore per l’atrio del Conrad Hilton Hotel, dove ho era rimasto, per dirigersi verso lo studio. Quando le porte dell’ascensore si aprirono, vidi rannicchiato davanti a me un gruppo di giovani volontari di McCarthy. Erano stati bastonati dalla polizia di Chicago e si sedettero abbracciati e con la schiena contro il muro insanguinato e singhiozzante consolandosi a vicenda Non so cosa ho detto al programma “Oggi” quella mattina. Ricordo che ero pieno di una rabbia furiosa. Il solo pensiero ora mi fa arrabbiare di nuovo.

Haynes Johnson, che ha scritto 14 libri, ha parlato della Convenzione Nazionale Democratica del 1968 per la Washington Star.