Orwell ha scritto sulla Birmania come polemista. Il suo primo romanzo, “Burmese Days” (1934) satirava il club degli uomini bianchi, dove commercianti imperiali, soldati e funzionari pubblici confermavano ritualmente la loro superiorità. I suoi famosi saggi “A Hanging” (1931) e “Shooting an Elephant” (1936) riassumono i suoi sentimenti sull’umiliazione che l’imperialismo impone sia ai sudditi che ai governanti. Sembra che abbia evitato di parlare della Birmania dopo il suo ritorno, ma Stansky e Abrahams sono riusciti a completare il quadro di quelli che ha definito “cinque anni noiosi” intervistando colleghi ufficiali e conoscenti che lo conoscevano mentre era lì.

Era considerato forse troppo istruito, non un bravo miscelatore e un po ‘strano a causa della sua curiosità per una religione indigena. Ma chiaramente gli piaceva la sua responsabilità, almeno all’inizio. Gli autori notano: “Indossare l’uniforme del La polizia imperiale indiana, con i suoi pantaloni attillati, non era un’umiliazione dello spirito. Molti anni dopo disse al suo amico Anthony Powell: “Quelle cinghie sotto lo stivale ti danno un senso come nient’altro nella vita.” “Fu l’odio nazionalista e il disprezzo dei birmani per i loro governanti imperiali, e specialmente la polizia, che finalmente commosso e demoralizzato Blair. In seguito affermò che la sua decisione di diventare scrittore era un’espiazione per essere stato un poliziotto, ma era almeno in parte un’espiazione per essersi divertito.

Stansky e Abrahams suggeriscono che essere uno scrittore era per Blair l’immagine speculare dell’essere un poliziotto. In “Why I Write” (1947) Orwell disse che “fin dalla tenera età, forse all’età di cinque o sei anni, sapevo che quando sarei cresciuto avrei dovuto essere scrittore ‐ Tra i diciassette ei ventiquattro anni ho cercato di abbandonare l’idea, ma l’ho fatto con la consapevolezza che stavo oltraggiando la mia vera natura e che prima o poi avrei dovuto stabilirmi e scrivere libri “. Scrivere era un modo per imporre il proprio ordine alla sua esperienza, ma a 19 anni, improvvisamente di fronte al mondo reale delle carriere (un’altra invenzione vittoriana, come il gentiluomo della scuola pubblica), non sapeva come giustificarlo. Ha reagito in modo eccessivo, suggeriscono gli autori, diventando un poliziotto (una caricatura di suo padre?). Una volta Blair disse a Richard Rees, direttore della rivista Ade1phi e uno dei suoi primi editori seri, che in Birmania aveva usato quello “straccio scurrile” per il tiro al bersaglio. Ma si era preso la briga di comprarlo, in Birmania.

Quando Blair si dimise bruscamente dal suo incarico nel 1927 all’età di 24 anni, non aveva scritto nulla che potesse giustificare il suo essere uno scrittore professionista. Durante i suoi anni di scuola aveva scritto saggi, poesie e racconti, cosa che c’era da aspettarselo in le sue circostanze accademiche. Ma la sua scrittura scolastica, per quanto facile, era insignificante e persino noiosa. Blair era un grande lettore e gli autori suggeriscono che in Birmania leggesse attentamente per il mestiere oltre che per piacere. La sua lettura era limitata ai libri forniti di Smart and Mookerdum “s, la libreria inglese di Rangoon – Somerset Maugham, Thackeray, Kipling, Conrad, ecc. A quanto pare non ha letto nessuno degli scrittori modernisti che si sono poi avvicinati al proprio – Joyce, Proust, Eliot, Pound – ma ha letto DH Lawrence.

Gli autori cita in modo significativo un passaggio orwelliano da “The Notebooks” di Samuel Butler, che Blair portava con sé di stazione in stazione. “Un uomo può, e dovrebbe, impegnarsi moltissimo per scrivere in modo chiaro, conciso ed eufonico”, scrisse Butler in un argomento contro lo stile fine a se stesso, e Blair si prese sforzi straordinari. La versione di Orwell del suo apprendistato di cinque anni lo fa lottare per esprimere la sua repulsione per la sua esperienza in Birmania. Tuttavia, il suo amico Rees ha detto anni dopo, “Era l’uomo più ‘letterario’ che” abbia mai conosciuto – assorto, ossessionato dal voler diventare uno scrittore “, e questo è il tema degli autori. Quei cinque anni fino all’emergere di “George Orwell” creano una storia romantica di artista affamato in una soffitta, motivo per cui non ne ha mai scritto: detestava la carità.

Blair scriveva come se guidato Ha scritto racconti, poesie e due romanzi, nessuno dei quali era pubblicabile; sono stati tutti distrutti. Per questa parte del loro libro gli autori dipendono molto dalle informazioni fornite da Ruth Pitter, una rara confidente che all’inizio era solo tollerante Gli sforzi letterari di Blair; è stata lei a suggerirgli di scrivere di ciò che sapeva. Ma Blair non aveva ancora capito – o non poteva ancora esprimere – ciò che sapeva, e aveva bisogno di qualcosa su cui scrivere. A Eton era rimasto molto colpito da “The People and the Abyss” di Jack London, reportage sulla vita nei bassifondi londinesi. Blair ha preso in prestito la tecnica di Londra e, secondo le parole di Malcolm Muggeridge, ha messo il suo “proletarian vestito elegante. ” Il suo travestimento non ha ingannato nessuno, ma nei suoi vagabondi per i bassifondi di Londra ha trovato qualcosa di cui scrivere. Poi è andato a Parigi, ed è stato lì che si è collegato. Ha avuto una polmonite e si è ritrovato incarcerato in un ospedale per povero.L’esperienza fu così orribile che non ne scrisse per 17 anni, in “How the Poor Die” (1946). In “Down and Out in Paris and London” era possibile essere ironici solo su sgabuzzini di hotel e case da baraccone con Orwell come osservatore, non

Alcuni anni fa la signora Orwell, preoccupata che un certo numero di libri su di lui stessero distorcendo il suo lavoro, decise di autorizzare una biografia del suo amico Malcolm Muggeridge. Muggeridge iniziò, quindi si arrese perché la prospettiva di lavorare su montagne di informazioni banali non lo ispirava, e in ogni caso concluse che “Orwell è un artista, e come tale ha vissuto e scritto la sua biografia. Penso che, come desiderava, la sua dimostrerà il lavoro definitivo. “