Quand j’avais un an, ma famille a déménagé d’une grande ferme du nord-ouest du Vermont dans une petite cabane que mes parents avaient construite à la lisière d’une forêt de feuillus à proximité. La cabine ne comportait ni électricité ni plomberie intérieure. Il était éclairé par des lanternes au kérosène enfumé, et nous nous sommes baignés dans une cuve en métal remplie d’eau chauffée sur une vieille cuisinière au feu de bois.

Au début, mes parents ont transporté des bacs d’eau dans la cabine sur la banquette arrière de leur Volkswagen Beetle rouillée. Quand ils en ont eu assez, mon père a monté une pompe à main et a réussi à tirer l’eau d’un ruisseau à près d’un demi-mile de distance et à au moins cent pieds à la verticale sous le site de la cabine. Il était naturellement fier.

Même si j’étais trop jeune pour comprendre les implications, cette pompe a été ma première expérience avec de l’eau qui ne venait pas d’une autorité municipale. Ma prochaine viendrait vingt-cinq ans plus tard, après ma femme, Penny, et moi avons fermé sur quarante acres éloignés de notre propre. Cherchant une solution plus permanente que la pompe à main alimentée par un ruisseau de mon père, nous avons choisi de forer un puits.

Cela fait encore deux décennies depuis lors, mais je me souviens clairement du jour où la plate-forme est arrivée pour donner son coup. À l’époque, Penny et moi avions 1 500 $ à nos noms et, comme tous les foreurs, les nôtres facturés au pied. Si ma mémoire est bonne, le prix de la fin des années 90 était de 8 $ le pied. Si nous n’avions pas frappé l’eau de 150 pieds environ (nous avions besoin d’une petite réserve pour payer le tubage en acier qui tapisserait le puits de la surface au substratum rocheux), nous devions retirer le bouchon.

À cent pieds, le mors a percuté une veine d’eau qui produisait trente gallons par minute. Selon l’EPA, la famille américaine moyenne de quatre personnes utilise quatre cents gallons d’eau par jour. Nous en aurions beaucoup à revendre. Mieux encore, la facture totale, y compris le boîtier et le bouchon du puits, s’élevait à environ 1 000 $. Cette nuit-là, nous avons mangé un steak.

L’été dernier, Penny et moi en avons percé un autre rural bien, pour desservir une maison que nous construisons sur une centaine d’acres dans le royaume éloigné du nord-est du Vermont. Encore une fois, nous avons fait face à l’obstacle que font tous les propriétaires fonciers lorsqu’ils forent de l’eau: il n’y a aucun moyen de savoir avec certitude à quelle profondeur se trouve l’eau ou à quelle quantité d’eau il y a. Si la statistique de quatre cents gallons par jour est correcte, un simple tiers de gallon par minute est tout ce qui est nécessaire pour alimenter la famille moyenne de quatre personnes, mais cela laisse peu de marge de manœuvre pour les périodes d’utilisation intensive ou les variations de débit. , nous élevons du bétail, y compris un petit troupeau de bovins, des bêtes assoiffées capables de boire trente gallons par jour chacun.

Je voudrais pouvoir signaler que cette fois-ci, l’argent n’était pas un problème. Hélas, ma carrière de Un écrivain indépendant et un petit agriculteur s’est assuré que je ne pouvais pas. Le problème était aggravé par le fait que de nombreux puits voisins mesuraient quatre cents pieds et ne livraient que trois ou quatre gallons par minute, ce qui était à peine suffisant pour nos besoins. Pire encore, selon les cartes de puits fournies par l’État, un propriétaire à proximité avait foré six cents pieds sans toucher l’eau. Les frais de forage n’avaient pas non plus, comme par magie, défié la règle d’inflation à sens unique: dans les régions rurales du Vermont, il en coûte maintenant environ 12 $ par pied. , et le six pouces le boîtier en acier coûte 17 $ le pied. À ces tarifs, en supposant une centaine de pieds de cuvelage, un puits de quatre cents pieds nous coûterait 6 500 $ avant d’installer une pompe.

Nous avons donc engagé un sourcier, une sorte de psychique de l’eau qui localise les emplacements de forage idéaux en observant le mouvement des tiges de cuivre. Ceci malgré de nombreuses études démontrant clairement que la pratique n’est pas meilleure qu’un tirage au sort.

Le sourcier est arrivé un matin de fin d’été. Je ne sais pas à quoi je m’attendais exactement – des robes fluides? une couronne de fleurs? – mais j’étais néanmoins heureux qu’il soit arrivé dans un Toyota Tacoma banal et qu’il ait porté le costume utilitaire d’un travailleur rural.

« Je » vais vous demander de trouver de l’eau. Je veux votre énergie dedans », dit-il à Penny et à moi, avant de nous donner à chacun une paire de tiges en L en cuivre d’un pied de long fabriquées à partir de fil de fer. Les manches installées sur l’extrémité courte du L permettaient aux tiges de tourner librement. nos mains, apparemment en réponse à la présence d’eau potable.

Ma confiance a augmenté lorsque mes tiges en L se sont croisées quelques minutes seulement après avoir commencé ma promenade autour de la propriété. J’avais presque l’impression de ne pas pouvoir les ont empêchés de traverser si j’avais essayé. Penny a obtenu le même résultat, tout comme notre entraîneur, même si je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’ils m’avaient tous les deux vu passer en premier. Toujours. Mes tiges s’étaient croisées sans aucune contrainte par la force humaine. Ils avaient absolument. N’avaient-ils pas?

En matière de foi, on peut choisir de croire ou de ne pas le faire. L’agonie, que j’ai trouvée, réside dans la voie du milieu. En outre, nous avons déboursé 250 $ pour le temps du radiesthésiste. Un pieu signalé a été planté.

Trois semaines plus tard, la plate-forme est arrivée. Le chariot de forage était monté sur un élévateur. Une fois soulevé, en nivelant les vérins qui soulevaient les roues avant de la plate-forme du sol, il se tenait à quarante pieds dans les airs. Malgré la technologie moderne – moteur diesel, affichage numérique, système hydraulique à haut débit – il avait l’air préhistorique, comme un dinosaure prêt à 165 pieds, il a percuté une veine qui a dépassé à environ cinquante gallons par minute. « La vérité est que je » ne sais pas exactement à quelle vitesse il « coule », m’a dit l’opérateur de la plate-forme.  » Il arrive trop vite. Mais c’est le meilleur puits de la ville, c’est sûr.

Ce soir-là, j’ai jeté deux os en T sur le gril et j’ai demandé à mes fils de déplacer la table de pique-nique de l’arrière de la maison vers l’avant. Ce serait un autre jour avant que le boîtier ne soit complètement installé, et une autre semaine avant qu’un ami et moi ne tombions dans la pompe et fassions couler de l’eau jusqu’à la maison. Pourtant, je voulais faire attention à notre bonne fortune pendant que je mangeais mon steak.

Puis-je dire avec certitude que la divination a produit le résultat souhaité? Je ne peux pas. Nous avons de l’eau. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir.