Le discours de lancement de Kenyon 2005 du vénéré romancier David Foster Wallace se perpétue dans la conscience populaire, dans les médias sociaux et dans la presse , des années après sa délivrance et le suicide de son auteur. Cette prolifération du discours sous de multiples formes a eu un effet collatéral pour Kenyon, amplifiant le nom du Collège dans des quartiers où il ne serait peut-être pas entendu autrement. Elizabeth Lopatto « 06, assistant à la cérémonie pour voir des amis diplômés, faisait partie du discours » public d’origine. Comme beaucoup d’autres ce jour-là, et depuis, elle a constaté que le discours était bloqué. Elle a fait des recherches sur le discours dans les archives Wallace de l’Université du Texas à Austin et a écrit à ce sujet dans Kenyon Review Online.

David Foster Wallace portait son bandana de marque et une chemise blanche à col Nehru lorsque Christopher Bench « 05 and Meredith Farmer » 05 l’a rencontré. Les pages de l’adresse de lancement qu’il était sur le point de donner étaient étalées devant lui, occupant la plus grande partie de la table de la salle de séminaire Sunset Cottage. Elles étaient couvertes d’encre, il était encore en train de réviser-découper, pour la plupart. Également éparpillées dans la salle, il y avait des tasses de broche, du tabac qu’il mâchait. Quand Farmer lui a dit qu’elle « avait été celle qui l’avait nommé pour parler à leur remise des diplômes, il a dit, » F *** you, je « ne suis pas assez vieux pour ça. Je » ne suis pas mon père! « Et a ri.

Puis, en entendant que Bench était d’Allentown, en Pennsylvanie, il a commencé à faire les bruits de synthé de la chanson de Billy Joel de ce titre, que Bench a décrite comme à la fois mortifiante et attachante.

Wallace n’a pas «Je n’ai pas porté le bandana quand il a prononcé le discours, même s’il s’est essuyé le visage plusieurs fois pendant qu’il parlait. Et quelque temps entre la cérémonie de remise des diplômes le 21 mai 2005; Le suicide de Wallace le 12 septembre 2008; et maintenant, le texte de l’adresse de lancement est devenu si connu que l’écrivain Tom Bissell, un ami de Wallace, s’est plaint de l’avoir envoyé par courrier électronique de sa tante, une femme qui « ne connaîtrait pas David Foster Wallace s’il tombait sur elle. »

L’adresse de lancement de Kenyon de Wallace en 2005 a rapidement pris une vie propre, portant le nom de Kenyon avec elle. Réimprimé dans des salles du Wall Street Journal à O, The Oprah Magazine, il a été reconnu comme l’un des meilleurs discours d’ouverture, soit au cours des vingt-cinq dernières années, soit de tous les temps, par les magazines Time, Slate et Elle, et tels que le Washington Post et USA Today. Il a été publié sous forme de livre en 2009, après la mort de l’auteur, sous le titre This Is Water: Quelques pensées livrées à une occasion importante, sur le fait de vivre une vie compatissante. Des références au discours ou des citations de celui-ci reviennent fréquemment sur Internet et les médias sociaux recherchent «Kenyon College».

De nombreuses personnes interrogées pour cet article ont signalé un phénomène similaire: après avoir mentionné leur alma mater, le prochain commentaire d’un interlocuteur est: «Oh, n’est-ce pas là le discours de David Foster Wallace a été prononcé?  » Plusieurs personnes ont dit que le discours leur avait été recommandé par leurs amis et leur famille.

Comment un discours d’ouverture en vient-il à avoir ce genre d’au-delà?

Ce conseil de David Foster Wallace serait attirer une attention rare ne devrait pas être tout à fait surprenant. Wallace est largement considéré comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération, une réputation datant au moins de la sortie de son roman de tour de force Infinite Jest en 1996. Un roman profondément drôle et profondément triste , Infinite Jest examine la quête américaine du bonheur par la dépendance au détriment de notre capacité à nous connecter avec d’autres personnes. En 2005, le roman et son auteur avaient atteint une sorte de statut de culte, inspirant la dévotion du lecteur et donnant naissance à des sites de fans sur Internet et Groupes de discussion par e-mail.

Le discours a été transcrit au moins deux fois, une fois par Kaelin Alexander « 07, d’après ce qu’il se souvient comme une cassette VHS, et une fois par Devin Thompson, fan de Wallace et étudiant à la Université Nazaréenne de Mount Vernon qui est venu t o Kenyon pour entendre l’adresse. Alexander a été invité à faire sa transcription par le bureau des affaires des anciens pour une brochure contenant les adresses du baccalauréat et du début. Ce n’était pas la version générale sur Internet, cependant. La version la plus répandue, jusqu’à la publication de This Is Water, était celle de Thompson. Thompson avait enregistré le discours de Wallace sur une caméra Hi-8 et en avait fait une transcription comme une faveur à Wallace-l, une liste de diffusion consacrée à l’auteur. Contrairement à Alexander, Thompson incluait des pauses, des tics verbaux, et des remarques improvisées telles que le côté introductif de Wallace- « Si quelqu’un a envie de transpirer, je vous conseille d’aller de l’avant, car je » suis sûr que j’y vais. En fait, je « vais » (et Thompson inclut ici le retrait de Wallace son bandana pour s’essuyer le visage) -et son auto-montage à la volée (« et cetera, et cetera, couper des trucs parce que c’est une longue cérémonie »).Thompson a épuisé la bande transcrivant le discours, puis l’a envoyé à Wallace-l en mai 2005. Le texte est devenu large.

« Je pensais que le discours n’avait pas de prix et je l’ai envoyé à tous ceux que je connais », a écrit un membre de la liste en réponse.

« Je ne peux » pas décider si c’est édifiant ou tranchant le poignet « , a écrit un autre membre de la liste à propos d’une adresse qui a élargi les attentes de ce qui pourrait être fait dans un discours d’ouverture. Le discours était plus franc sur les défis de la vie adulte que d’habitude pour son genre et abordait des questions sombres comme le suicide. En même temps, son honnêteté a permis un véritable lien entre l’orateur et l’auditeur (ou lecteur), un sens commun de l’humanité qui réconforte et inspire.

« Basé uniquement sur ma lecture subjective interne d’applaudissements-o-mètre, il a été plutôt bien accueilli », a écrit Thompson en réponse. « Est-ce une pratique courante de donner un statut-o au début speaker? « 

Bill Stillwell a publié une version HTML sur son blog, Marginalia.org. L’adresse était également adaptée d et publié dans The Best American Nonrequired Reading 2006. Le discours s’est essentiellement retrouvé tranquillement sur Internet, diffusé par e-mails et messages Facebook, jusqu’à la mort de Wallace.

C’est alors que The Economist « s More Intelligent Life l’a publié sous le titre » In Memoriam « le 18 septembre 2008, écrivant que le meilleur hommage à la vie et à l’esprit de Wallace » est celui qu’il a écrit lui-même « . Le 19 septembre, le journal britannique The Guardian a adapté et diffusé le discours de Kenyon, tout comme le Wall Street Journal. Sa popularité auprès des lecteurs a conduit au livre This Is Water.

Les versions de publication varient. Certaines réimpressions de journaux n’incluent pas la ligne suivante: « Ce n’est pas le moins du monde une coïncidence si les adultes qui se suicident avec des armes à feu se tirent presque toujours une balle dans la tête. Et la vérité est que la plupart de ces suicides sont en fait morts bien avant de tirer le déclencheur. « 

Voilà comment le discours a pris une vie propre. L’autre question évidente est de savoir pourquoi.

 » Le discours lui-même a un attrait universel, je pense , car il explore les types d’ennui que vivent de nombreuses personnes chaque jour et offre en même temps des conseils judicieux pour gérer ou surmonter ces expériences », a déclaré Nick Maniatis, qui dirige le site de fans de Wallace, The Howling Fantods. Le site vu l’augmentation du trafic à mesure que le discours se répandait, peut-être parce que les gens recherchaient Wallace et son travail, a écrit Maniatis dans un e-mail.

Le biographe DT Max, dont le livre Every Ghost Story Is a Love Story (2012) suit la vie de Wallace, a déclaré que le discours était un point de départ idéal pour les nouveaux venus à Wallace.

« L’un des ce qui est si frappant, c’est le ton doux », a déclaré Max. «Vous pouvez ignorer cela si vous voulez, je ne suis pas ici pour vous faire prendre vos médicaments.» Le discours est plus simple et plus direct que la plupart des autres écrits de Wallace, peut-être parce que sa syntaxe parfois baroque et ses notes de bas de page fréquentes sont censées être lisez sur la page, pas à voix haute. C’est un discours assez simple: n’adorez pas les fausses idoles, elles vous consumeront. Faites de votre mieux pour être gentil. Le monde est ce que vous en faites.

Le code moral qu’il a épousé à Kenyon en 2005 est ce que Wallace a appris dans Alcooliques anonymes: ce n’est pas parce que quelque chose est cliché que ce n’est pas vrai. Les clichés sont une sagesse humaine accumulée, et le fait d’être porté sans heurts à cause d’un usage répété ne signifie vous ne serez pas jaugé par leur exactitude.

Un thème majeur d’Infinite Jest est de choisir comment adorer et comment aimer. Le principe du roman est qu’il existe une vidéo si divertissante que les gens perdent l’intérêt pour tout sauf le regarder encore et encore, se fanant jusqu’à leur mort. Un organisme terroriste québécois ion souhaite libérer la vidéo, faire comprendre aux citoyens américains qu’ils ne savent pas comment choisir la vie, qu’à un moment donné, ils ont oublié comment choisir ce qu’ils aimeraient et quoi adorer, et n’adorent plus que leur propre divertissement.

Choisissez votre temple, a déclaré Wallace à Kenyon en mai 2005. Adorez quelque chose qui ne vous détruira pas. Bien que le discours soit modeste, sa sagesse semble durement gagnée, ce qui implique qu’il y avait beaucoup de douleur à apprendre les leçons que Wallace essayait de donner. L’obscurité dans le discours est ce qui lui donne du poids.

« Je réalisais que je n’avais jamais vu de personnes sur le bord de leur siège à une adresse d’ouverture », a déclaré Meredith Farmer, l’une des personnes âgées de Kenyon qui avait rencontré Wallace à Sunset Cottage. « Les gens étaient tellement concentrés. Ils étaient ravis. »

Quand Farmer l’a nommé, elle voulait quelqu’un qui comprenne les valeurs de Kenyon, a-t-elle dit. Elle et Jackie Giordano-Hayes « 05 ont dirigé le nom de Wallace » à travers le processus de nomination pour le comité de la classe junior, en pensant qu’en tant que professeur au Pomona College, il comprendrait l’atmosphère de Kenyon.

« Je » ne suis pas sûr d’avoir tous les niveaux potentiels de signification dans ce discours tout de suite « , a déclaré Giordano-Hayes. » Tout dans votre vie est en train de changer, et c’est une énorme agitation là-bas.Je n’ai pas réalisé qu’après cela, c’était exactement ce que nous voulions.

La rhétorique de la gentillesse dans le discours s’est étendue au comportement de Wallace sur le campus, a déclaré Sergei Lobanov-Rostovsky, professeur de Un anglais qui a servi d’hôte à Wallace. Quand les étudiants sont venus, frappés par les étoiles, Wallace était indéfectiblement aimable.

« Il a montré une réticence à prendre de la distance », a déclaré Lobanov-Rostovsky. « Après le discours, nous sommes arrivés Middle Path, entouré de gens voulant dire à quel point c’était génial. Et il était vraiment gentil à ce sujet, il semblait humain. « 

Christopher Bench, l’autre senior qui a rencontré Wallace à Sunset, a été immédiatement impressionné par le discours. » Il y a toute la réalité sentimentale de, euh, c’est mon discours d’ouverture et c’est aussi plus grand que ça », dit-il. Maintenant un enseignant, Bench se souvient des étudiants qui, « quand ils découvrent que je » suis de Kenyon, ils demandent « Étiez-vous là pour le discours de Wallace? » Et je peux être comme, « Oh oui, je l’étais » et avoir l’air réel cool pendant trente secondes. « 

Giordano-Hayes a été envoyé par e-mail par les lecteurs du discours pour lui demander comment c’était de l’entendre en personne, et elle a vu une fois quelqu’un avec un » C’est de l’eau « tatouage. Elle a eu le livre qui lui a été recommandé dans les librairies, a-t-elle dit.

Le suicide de Wallace a réifié le discours, a déclaré David Lynn « 76, rédacteur en chef de la revue Kenyon, le dotant d’une sorte d’existence matérielle autrement, cela n’aurait peut-être pas été le cas.

« Je ne pense pas qu’aucun de nous ne s’attend à ce qu’il ait la vie après la mort », dit-il. « Cela sonne très vrai. C’est clairement ce qui le préoccupait à l’époque, les moyens de contrôler votre vie au fur et à mesure que vous avancez. »

Après sa mort, beaucoup de gens sont revenus au texte du Kenyon oratoire. « Apprendre à exercer un certain contrôle sur comment et ce que vous pensez », comme le dit Wallace, pour décider quel genre de sens vous tirerez de votre vie, est une quête non triviale. Dans les brouillons, Wallace s’adresse au fantôme de lui-même à ses débuts, en essayant de dire à son jeune moi les choses qu’il a dû apprendre à ses dépens, par la dépendance et la guérison. Bien que la vanité du «jeune Dave» soit coupée de l’adresse, on peut se demander qui était le véritable public du discours. . C’était presque comme si Wallace pensait que si nous le croyions suffisamment, il pourrait éventuellement croire ce qu’il disait aussi.

Elizabeth Lopatto « 06 a fondé le blog Kenyon Review et écrit actuellement sur la santé et la science pour Bloomberg Actualités et Bloomberg BusinessWeek.

iv xmlns = «  » xmlns: atom = « http://www.w3.org/2005/Atom « style = » clear: les deux; text-align: centre; marge: 1em auto; « >