Lorsque les délégués sont arrivés à Chicago la dernière semaine d’août 1968 pour la 35e Convention nationale démocrate, ils ont constaté que le maire Richard J. Daley, juste derrière le président Lyndon B. Johnson, en influence politique, avait bordé les avenues menant au centre des congrès d’affiches représentant des oiseaux trillants et des fleurs en fleurs. En plus de ces belles photos, il avait commandé de nouvelles clôtures en séquoia installées pour protéger les lots sordides des parcs à bestiaux aromatiques attenants au site de la convention. À l’Amphithéâtre international, les congressistes ont découvert que les portes principales, inspirées d’un portique de la Maison Blanche, avaient été blindées. La salle elle-même était entourée d’une clôture en acier surmontée de fil de fer barbelé. À l’intérieur de la clôture, des groupes de policiers armés et casqués se sont mêlés à des gardes de sécurité et des agents en costume sombre des services secrets. Au sommet des portes de pierre par lesquelles tout le monde devait entrer se trouvait un énorme panneau portant les mots involontairement ironiques: « BONJOUR DÉMOCRATE! BIENVENUE À CHICAGO. »

Si ce village de Potemkine n’était pas suffisant pour intensifier l’anxiété des démocrates réunis pour désigner leur candidat à la présidentielle, les éléments et les conditions mêmes de la vie à Chicago ont contribué à un sentiment de catastrophe imminente. Le temps était extrêmement chaud et humide. La climatisation, les ascenseurs et les téléphones fonctionnaient de façon irrégulière. Les taxis ne fonctionnaient pas du tout parce que les chauffeurs avaient appelé à une grève avant le début de la convention. La Garde nationale avait été mobilisée et ordonnée de tirer pour tuer, si nécessaire.

Alors même que les délégués commençaient à pénétrer dans ce campement, une armée de manifestants de tout le pays a afflué dans la ville, campant dans les parcs et remplissant les églises , cafés, maisons et bureaux de devanture. Ils formaient un groupe hybride – radicaux, hippies, yippies, modérés – représentant une myriade de questions et un large éventail de philosophies, mais ils étaient unis derrière une cause globale: mettre fin à la longue guerre au Vietnam et mettre au défi les dirigeants du Parti démocrate et leurs délégués de rompre avec le passé, créer le changement – oui, c’était le terme alors sur toutes les lèvres des manifestants – et refaire le système politique américain malmené. Comme le disait Rennie Davis, s’exprimant en tant que directeur de projet du Comité national de mobilisation pour mettre fin à la guerre au Vietnam, le groupe le plus important et le plus important pour les manifestations prévues: «Beaucoup de nos gens sont déjà allés au-delà des processus électoraux traditionnels pour parvenir à un changement. Nous pensons que les énergies libérées … créent une nouvelle circonscription pour l’Amérique. Beaucoup de gens viennent à Chicago avec un sentiment d’urgence nouvelle et une nouvelle approche. « 

Ce qui a suivi a été pire que même le plus pessimiste aurait pu imaginer.

Le Chicago de 1968 La convention est devenue un événement déchirant, une distillation d’une année de chagrin d’amour, d’assassinats, d’émeutes et d’un effondrement de la loi et de l’ordre qui donnaient l’impression que le pays se séparait. Dans son impact psychique et ses conséquences politiques à long terme, il éclipsé toute autre convention de ce genre dans l’histoire américaine, détruisant la foi dans les politiciens, dans le système politique, dans le pays et dans ses institutions. Personne qui était là, ou qui la regardait à la télévision, ne pouvait échapper au souvenir de ce qui s’était passé avant leur

Incluez-moi dans ce groupe, car j’ai été témoin oculaire de ces scènes: à l’intérieur de la salle des congrès, avec des matchs de cris quotidiens entre les délégués au visage rouge et les chefs de parti qui duraient souvent jusqu’à 15 heures dans le Matin; à l’extérieur dans la violence qui s’est abattue sur les policiers de Chicago qui ont enlevé leurs badges et ont pataugé dans les foules de manifestants pour les massacrer au sol. Je me souviens encore de la sensation d’étouffement provoquée par les gaz lacrymogènes lancés par la police au milieu des foules de manifestants rassemblés dans les parcs et les halls d’hôtels.

Pour les démocrates en particulier, Chicago a été un désastre. Il a laissé le parti avec des cicatrices qui durent jusqu’à ce jour, lorsqu’ils se réunissent dans une convention nationale au milieu de preuves de divisions internes inégalées depuis 1968.

Pour comprendre les dimensions de la calamité des démocrates, rappelez-vous qu’en 1964, Lyndon B. Johnson avait battu Barry Goldwater à la présidence avec 61,1% du vote populaire, une marge éclipsant même la plus grande victoire électorale précédente, par Franklin D. Roosevelt sur Alf Landon en 1936. Au milieu de 1964, adoption d’une législation sur les droits civiques avait pratiquement mis fin à la ségrégation légale en Amérique. Les optimistes avaient commencé à parler de l’entrée de l’Amérique dans un «âge d’or».

À l’été prochain, cependant, la cause commune des Noirs et des Blancs marchant ensemble s’était effondrée alors que des émeutes ont balayé la section Watts de Los Angeles et, au cours des deux années suivantes, des villes du pays.Au cours de cette même année initialement pleine d’espoir, l’administration Johnson s’était engagée fatalement à continuer d’augmenter le nombre de soldats pour mener une guerre terrestre au Vietnam, une escalade qui engendrerait vague après vague de protestations. Lors des élections au Congrès de 1966, les démocrates – qui avaient connu les plus grandes majorités électorales depuis le New Deal – ont subi de graves défaites.

Au début de 1968, de plus grands chocs attendaient la nation: les forces nord-vietnamiennes ont lancé l’offensive du Têt qui Janvier, secouant les troupes américaines et brisant toute idée que la guerre était presque gagnée. Johnson s’est retiré de la campagne présidentielle en mars. Martin Luther King Jr. a été assassiné à Memphis début avril et une autre succession d’émeutes a balayé les villes. Robert F. Kennedy, héritier de l’héritage Kennedy, a vu sa campagne présidentielle coupée par la balle d’un assassin après avoir remporté la primaire critique de Californie en juin.

C’est dans ce contexte extraordinairement émotionnel que les démocrates se sont réunis Hubert H. Humphrey, vice-président de la LBJ, avait siégé aux primaires mais avait obtenu des délégués contrôlés par l’establishment du parti. Le sénateur Eugene McCarthy – le candidat anti-guerre dont la solide deuxième place à la primaire du New Hampshire avait démontré la vulnérabilité de Johnson – avait des forces abondantes dans la salle, mais ils étaient maintenant relégués au rôle de manifestants. Le sénateur George S. McGovern s’était rallié ce qui restait des forces de Kennedy, mais lui aussi savait qu’il dirigeait un groupe dont les espoirs s’étaient éteints.

Quelle que soit la perspective politique – habitués du parti, irréguliers ou réformateurs – ils partageaient tous un pessimisme constant sur leurs perspectives contre un parti républicain qui s’était regroupé derrière Richard M. Nixon. Ils ont exprimé leurs diverses frustrations dans l’Amphithéâtre international lors de combats amers, souvent profanes, au sol pour des résolutions anti-guerre. La nomination éventuelle de Humphrey, héritier perçu de la politique de guerre de Johnson, a aggravé le sentiment de trahison parmi ceux qui s’opposaient à la guerre. Les patrons, et non les personnes qui ont voté aux primaires, avaient gagné.

Le la violence qui a déchiré la convention tout au long de cette semaine, dont une grande partie a été capturée en direct à la télévision, a confirmé à la fois le pessimisme des démocrates et le jugement du pays sur un parti politique déchiré par les dissensions et la désunion. « campagne de maintien de l’ordre public. Au cours des neuf élections présidentielles qui ont suivi, les démocrates n’en ont remporté que trois, et une seule fois – en 1976, après que le scandale du Watergate ait forcé Nixon à démissionner dans la disgrâce – ils ont remporté à peine plus de 50% des voix.

es changements dans les règles du parti ont réduit le pouvoir de l’establishment d’oindre un candidat à la présidence, mais les divisions idéologiques ont persisté, c’est pourquoi les candidats rivaux de cette année se sont battus avec acharnement pour remporter les primaires d’État. Et après une saison primaire aussi controversée, à la fin la nomination dépendait toujours des «superdélégués» qui ont remplacé les chefs du parti.

Un souvenir de 1968 reste indélébile 40 ans plus tard. Tout au long de cette semaine, j’avais été commentateur invité sur l’émission « Today » de NBC, diffusée en direct de Chicago. Tôt le vendredi matin, quelques heures après la fin de la convention, j’ai pris l’ascenseur pour me rendre dans le hall du Conrad Hilton Hotel, où je était resté, pour se diriger vers le studio. Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvraient, j’ai vu blotti devant moi un groupe de jeunes volontaires de McCarthy. Ils avaient été matraqués par la police de Chicago, et étaient assis là, les bras autour de l’autre et le dos contre le mur, sanglant et sanglotant, se consolant. Je ne sais pas ce que j’ai dit dans l’émission « Today » ce matin. Je me souviens que j’étais rempli d’une rage furieuse. Le simple fait d’y penser me met à nouveau en colère.

Haynes Johnson, qui a écrit 14 livres, a couvert la Convention nationale démocratique de 1968 pour le Washington Star.