Orwell a écrit sur la Birmanie en tant que polémiste. Son premier roman, « Burmese Days » (1934), satirait le club des hommes blancs, où commerçants impériaux, soldats et fonctionnaires confirmaient rituellement leur supériorité. Ses célèbres essais « A Hanging » (1931) et « Shooting an Elephant » (1936) résument ses sentiments sur l’humiliation que l’impérialisme impose à la fois aux sujets et aux dirigeants. Il semble avoir évité de parler de la Birmanie après son retour, mais Stansky et Abrahams ont réussi à compléter le tableau de ce qu’il a appelé «cinq années ennuyeuses» en interrogeant des collègues officiers et des connaissances qui l’ont connu pendant qu’il était là-bas.

Il était considéré comme peut-être suréduqué, pas un bon mixeur, et un peu particulier en raison de sa curiosité pour une religion indigène. Mais il était clair qu’il appréciait sa responsabilité, du moins au début. Les auteurs notent: « Mettre l’uniforme de la La police impériale indienne, avec son pantalon serré à bretelles, n’était pas une humiliation de l’esprit. De nombreuses années plus tard, il fit remarquer à son ami Anthony Powell: «  Ces sangles sous la botte vous donnent un sens comme rien d’autre dans la vie.  » « C’était la haine nationaliste et le mépris des Birmans pour leurs dirigeants impériaux, et en particulier la police, qui finalement a touché et démoralisé Blair. Plus tard, il a affirmé que sa décision de devenir écrivain était une expiation pour avoir été policier, mais c’était au moins en partie une expiation pour avoir apprécié.

Stansky et Abrahams suggèrent que être écrivain était pour Blair le reflet d’être un policier. Dans «Why I Write» (1947), Orwell disait que «dès mon plus jeune âge, peut-être l’âge de cinq ou six ans, je savais qu’en grandissant, je devrais être écrivain-Entre l’âge de dix-sept et vingt-quatre ans, j’ai essayé d’abandonner l’idée, mais je l’ai fait avec la conscience que je scandalisais ma vraie nature et que tôt ou tard je devrais m’installer et écrire des livres. L’écriture était un moyen d’imposer son propre ordre à son expérience, mais à 19 ans, soudainement confronté au monde réel des carrières (une autre invention victorienne, comme le monsieur de l’école publique), il ne savait pas comment le justifier. Il a réagi de manière excessive, suggèrent les auteurs, en devenant policier (une caricature de son père?). Blair a dit un jour à Richard Rees, rédacteur en chef du magazine Ade1phi et l’un de ses premiers éditeurs sérieux, qu’en Birmanie il avait utilisé ce «chiffon scurrilous» pour s’entraîner à la cible. Mais il avait pris la peine de l’acheter, en Birmanie.

Lorsque Blair démissionna brusquement de sa commission en 1927 à l’âge de 24 ans, il n’avait rien écrit qui puisse justifier son statut d’écrivain professionnel. Tout au long de ses études, il avait écrit des essais, des poèmes et des histoires, ce qui était à prévoir en sa situation académique. Mais son écriture scolaire, bien que facile, était banale et même terne. Blair était un grand lecteur et les auteurs suggèrent qu’en Birmanie il lisait attentivement pour l’artisanat ainsi que pour le plaisir. Sa lecture était limitée aux livres stockés par Smart et Mookerdum « s, la librairie anglaise de Rangoon – Somerset Maugham, Thackeray, Kipling, Conrad, etc. DH Lawrence.

Les auteurs citons de manière révélatrice un passage orwellien de «The Notebooks» de Samuel Butler, que Blair emportait avec lui de gare en gare. «Un homme peut, et doit, prendre beaucoup de peine pour écrire clairement, de manière laconique et euphonique», a écrit Butler dans un argument contre le style comme une fin en soi, et Blair a pris des efforts extraordinaires. La version d’Orwell de son L’apprentissage de cinq ans lui fait du mal à exprimer sa répulsion contre son expérience de la Birmanie. Cependant, son ami Rees a déclaré des années plus tard: «Il était l’homme le plus« littéraire »que« j’ai jamais connu – absorbé, obsédé par le désir de devenir écrivain », et tel est le thème des auteurs. Ces cinq années jusqu’à l’émergence de « George Orwell » font une histoire d’artiste romantique affamé dans un grenier, ce qui explique probablement pourquoi il n’a jamais écrit à ce sujet – il détestait la charité.

Blair écrivait comme si motivé Il a écrit des nouvelles, de la poésie et deux romans, dont aucun n’était publiable; ils ont tous été détruits. Pour cette partie de leur livre, les auteurs dépendent beaucoup des informations données par Ruth Pitter, une confidente rare qui était au début seulement tolérante Les efforts littéraires de Blair; c’est elle qui lui a suggéré d’écrire sur ce qu’il savait. Mais Blair ne comprenait pas encore – ou ne pouvait pas encore exprimer – ce qu’il savait, et il avait besoin de quelque chose à écrire. A Eton, il avait été très impressionné par « The People and the Abyss » de Jack London, reportage sur la vie dans les bidonvilles de Londres. Blair a emprunté la technique de Londres et, selon l’expression de Malcolm Muggeridge, a mis son « prolétaire » déguisements. Son déguisement n’a trompé personne, mais dans ses clochards à travers les bidonvilles de Londres, il a trouvé quelque chose à écrire. Il est ensuite allé à Paris, et c’est là qu’il s’est connecté. Il a eu une pneumonie et s’est retrouvé incarcéré dans un hôpital pour le pauvre.L’expérience a été si horrible qu’il n’a pas écrit à ce sujet pendant 17 ans, dans « How the Poor Die » (1946). Dans « Down and Out in Paris and London », il était seulement possible d’être ironique sur les sculleries d’hôtels et les maisons de flop avec Orwell comme observateur, pas

Il y a quelques années, Mme Orwell, préoccupée par le fait qu’un certain nombre de livres sur lui déformaient le travail d’Orwell, a décidé d’autoriser une biographie de son ami Malcolm Muggeridge. Muggeridge a commencé, alors abandonné parce que la perspective de travailler à travers des montagnes d’informations insignifiantes ne l’inspirait pas, et en tout cas il a conclu que «Orwell est un artiste, et en tant que tel a vécu et écrit sa propre biographie. Je pense que, comme il le souhaitait, il prouvera le travail définitif. »