Il y a un siècle, Centralia, en Pennsylvanie, était une petite ville animée remplie de magasins, de résidents et d’une entreprise minière dynamique. Le charbon des mines locales alimentait ses maisons et son économie, et ses 1 200 habitants travaillaient, jouaient et vivaient comme des voisins soudés.

Aujourd’hui ne pourrait pas être plus différent. Les rues de Centralia sont abandonnées. La plupart de ses bâtiments ont disparu et la fumée se répand sur les autoroutes jonchées de graffitis où se trouvait autrefois une ville prospère. Le bourg autrefois animé est devenu une ville fantôme. La cause était quelque chose qui se passe encore sous les rues vides de Centralia: un incendie de mine qui brûle depuis plus de 50 ans, entraînant la dévastation d’une communauté et l’expulsion et l’appauvrissement de bon nombre de ses habitants.

Les incendies de charbon ne sont pas nouveaux, mais celui de Centralia est le pire des États-Unis et l’un des plus dévastateurs de l’histoire. Avant l’incendie de 1962, Centralia était un centre minier depuis plus d’un siècle. Abritant un riche gisement de charbon anthracite, la ville a été constituée après le début de l’exploitation minière dans les années 1850.

L’exploitation minière a défini la vie à Centralia, de ses habitants agités à son côté plus semé. Au cours des années 1860, la ville abritait des membres des Molly Maguires, une société secrète originaire d’Irlande et qui se dirigea vers les mines de charbon américaines avec des immigrants irlandais. À la fin des années 1860, les Molly Maguire sont soupçonnés d’avoir commis une vague de violence à Centralia. Comme le note l’historien de Pennsylvanie Deryl B. Johnson, les Molly Maguire ont été impliqués dans tout, du meurtre du fondateur de la ville, Alexander Rae, à la mort du premier prêtre de la région. « Certains croient que les Mollies étaient coupables, tandis que d’autres affirment que les Mollies ont été encadrés par des propriétaires des mines qui craignaient que les membres des Mollies et n’organisent les mineurs en syndicats », écrit Johnson. Finalement, après une tentative brutale de maîtriser les Mollies et l’exécution de certains des chefs présumés des groupes en 1877, la vague de crimes a pris fin.

La dépendance de Centralia vis-à-vis de l’exploitation minière ne l’a pas fait. En 1890, il abritait plus de 2 700 personnes, pour la plupart des mineurs ou des membres de leur famille. Et même si le krach boursier et la Grande Dépression ont porté un coup dur à l’industrie charbonnière de Centralia, cela n’a pas tué la ville.

Il a fallu une tragédie pour y parvenir, mais on ne sait pas vraiment comment la tragédie a commencé. Cela semble avoir commencé avec la décharge de Centralia, une mine abandonnée qui avait été convertie en décharge en 1962. Les ordures étaient un problème épineux à Centralia, qui était pleine de décharges non réglementées, et le conseil municipal voulait résoudre un problème avec odeurs indésirables et rats.

En mai 1962, le conseil municipal a proposé de nettoyer la décharge locale à temps pour les festivités du Memorial Day de Centralia. «Cela peut sembler hors de propos, l’histoire d’une petite ville, sauf pour une chose», a écrit David Dekok dans Fire Underground, son histoire de l’incendie: «La méthode utilisée par le Conseil Centralia pour nettoyer une décharge était de l’incendier.» Bien que des théories concurrentes existent sur la façon dont l’incendie a été déclenché, on pense que le feu de décharge de Centralia a déclenché un incendie de mine beaucoup plus important sous la ville.

Bientôt, un feu faisait rage dans une veine de charbon sous Centralia. Il s’est répandu dans les tunnels miniers sous les rues de la ville et les mines locales ont fermé en raison de niveaux de monoxyde de carbone dangereux. Plusieurs tentatives ont été faites pour creuser et éteindre le feu, mais toutes ont échoué. La raison, ironiquement, est les conséquences de l’exploitation minière qui a défini Centralia pendant toutes ces années. Il y a tellement de tunnels miniers abandonnés dans la région qu’un, plusieurs ou tous pourraient alimenter le feu – et il serait prohibitif et probablement impossible de déterminer lesquels attisent le feu et de fermer chacun d’entre eux.

Au fil des années, le sol sous la ville elle-même est devenu de plus en plus chaud, atteignant plus de 900 degrés Fahrenheit à certains endroits. De la fumée s’échappait des gouffres et des sous-sols remplis de gaz. Les résidents ont commencé à signaler des problèmes de santé et les maisons ont commencé à basculer. «Même les morts ne peuvent pas reposer en paix», écrivait Greg Walter pour People en 1981. «On pense que les tombes des deux cimetières de la ville sont tombées dans l’abîme du feu qui fait rage en dessous d’eux.» Plus tôt cette année-là, un garçon de 12 ans est tombé dans un gouffre soudain créé par le feu, échappant à peine à la mort.

À ce moment-là, il était trop tard pour Centralia. Plutôt que d’éteindre le feu, le Congrès a décidé de racheter ses résidents, en les payant pour qu’ils déménagent.Puis, en 1992, la Pennsylvanie a déménagé pour expulser les résistants pour de bon. Tous les bâtiments de Centralia ont été condamnés; son code postal a été éliminé. Sept résidents sont restés sur ordonnance du tribunal; il leur est interdit de transmettre leur propriété ou de la vendre.

Aujourd’hui, Centralia brûle toujours comme l’un des 38 incendies miniers actifs connus en Pennsylvanie. Selon le Département de la protection de l’environnement de l’État, le feu pourrait brûler pendant un autre siècle s’il n’est pas contrôlé. Centralia moderne est connue autant pour l’incendie – et les graffitis qui recouvrent son autoroute abandonnée – que pour l’exploitation minière qui l’a soutenue autrefois. Et oubliez d’éteindre le feu qui a transformé la ville d’un petit centre minier en un lieu tristement célèbre pour son incendie caché: comme l’a dit le géologue Steve Jones à Kevin Krajick de Smithsonian, «l’éteindre est un rêve impossible.