Omistautumalla siihen, mitä hän kutsui ”Amerikan merkitykseksi”, hän yritti selvittää sen mysteerin ja ymmärtää ”Amerikan loputon taistelu itsensä tekemisestä ymmärrettävää. ” Kuolemansa jälkeen teologi Reinhold Niebuhr sanoi, että ”Millerin historialliset työt olivat … niin korkeita, että ne eivät vain ilahduttaneet niitä, jotka arvostivat hänen mielikuvituksellisen ja etsivän älykkyytensä loistoa, vaan myötävaikuttivat myös itseymmärrykseen. koko amerikkalaisen kansakunnan. ”

Tämä Perry Millerin itsensä ymmärtäminen alkoi puritaaneilla. Jatko-koulussa, kuten Miller kerran muisteli,” tuntui itsestään selvältä, että minun oli aloitettava puritaanien muuttoliikkeellä. . ” Hänen eniten luetun kirjansa Errand to the Wilderness (1956) lyhyt prologi käyttää sanoja ”alkaa”, ”alku”, ”alkoi”, ”alkaa” ja ”alkuperä” neljätoista kertaa kolmella lyhyellä sivulla ja lähes kaikki nämä sanat koskivat suoraan puritaaneja. Ja koska hän aloitti Amerikan puritaanien kanssa – koska hän teki niin omaperäisellä tavalla ja niin ylivoimaisella voimalla -, hän jätti jälkeensä pitkän tutkijajoukon, joka aloitti tutkimuksen varhainen Uusi-Englanti uudella kiinnostuksella, jotka kaikki kuvittelivat puritanismia 1900-luvulla.

Millerin pysyvin vaikutus ei kuitenkaan tullut hänen puritaaneja koskevasta yleisestä tutkimuksestaan, vaan hänen väitteistään yhdestä tietystä tekstistä Miller päätti, että ”amerikkalaisen kokemuksen ainutlaatuisuus” oli pohjimmiltaan puritaania, Miller kääntyi Amerikan tarkan alkuperän puoleen – Boston perustettiin vuonna 1630 saapuessaan John Winthropin Arbellalle. Tai tarkemmin sanottuna hän kääntyi hetkeksi, joka on merkitty lähinnä unohdetun tekstin alkuperänä. Loppujen lopuksi muut puritaanit perustivat Salemin vuonna 1628; Mayflower-separatistit perustivat Plymouthin vuonna 1620; hollantilaiset saapuivat Manhattanille vuonna 1609; espanjalainen perusti St. Augustine vuonna 1565; ja alkuperäiskansat olivat olleet täällä koko ajan. Sitten oli myös toinen englantilainen siirtomaa etelämpänä, Virginia, perustettu vuonna 1607, jonka Miller hylkäsi, koska häneltä puuttui ”johdonmukaisuus, jonka voisin aloittaa johdonmukaisesti”.

Toisin sanoen Miller ei pyrkinyt Amerikan alkuperä niin paljon kuin alkuperän ilmaisu: ”ensimmäinen artikuloitu ilmentymä, jolle voisin saada vipua”. Millerille puritaanit ”puhuivat niin täydellisesti kuin oskasivat, eikä mikään mahtavammin tai vakuuttavammin kuin John Winthrop keskellä itse käytävää, kun hän piti maallisen saarnan lippulaiva Arbellalla ja kutsui sitä” kristillisen rakkauden malliksi ”. . ’”

Tuo John Winthropin 1630-saarna on nyt kuuluisa pääasiassa julistuksestaan, jonka mukaan ”meistä tulee kaupunki kukkulalla”. 1970-luvulta lähtien Ronald Reagan asetti tuon saarnan linjan poliittisen uransa keskelle. Jäljittäessään Amerikan tarinaa John Winthropista eteenpäin, Reagan rakensi voimakkaan artikulaation amerikkalaisesta poikkeuksellisuudesta – ajatuksen, kuten hän selitti, ”että oli olemassa jokin jumalallinen suunnitelma, joka sijoitti tämän suuren mantereen kahden valtameren väliin ja jota etsivät ne, jotka olivat vallassaan. rakkaudesta vapauteen ja erityisestä rohkeudesta. ” Vuonna 2012 amerikkalaisesta poikkeuksellisuudesta – tiivistettynä lauseella ”kaupunki kukkulalla” – tuli virallinen lankku republikaanipuolueen alustalla.

Ennen kuin Miller aloitti uransa, yksikään poliitikko ei ollut kääntynyt A Kristillisen rakkauden malli ”Amerikan alkuperänä tai haki kansallista virkaa lainaamalla, siteeraamalla tai vetoamalla siihen. Tuskin kukaan tiesi tämän saarnan olemassaoloa, eikä kukaan kuvannut kansaa” kukkulalla sijaitsevana kaupunkina ”. Se ei ollut vain Reagan, joka nosti sen. Millerin jälkeen Winthropin tekstiä ovat lainanneet melkein kaikki virassa olevat presidentit: John F.Kennedy, Lyndon Johnson, Richard Nixon, Jimmy Carter, Ronald Reagan, George HW Bush, Bill Clinton ja Barack Obama.

Niiden vuosien aikana, jolloin historiaoppikirjat tulivat markkinoille ennen Millerin uraa, yksikään ei tehnyt Winthropin aluksen tulemisesta erityistä alkua Yhdysvaltain historiaan, eikä kukaan kutsunut Yhdysvaltoja ”kukkulan kaupungiksi”. Millerin kuoleman jälkeen Winthropin saarnaa alkoi levitä oppikirjoihin kaikilla koulutustasoilla, joten vuoteen 2010 mennessä ilmestyi uusi Yhdysvaltain historian oppikirja, jonka otsikkona otettiin City on a Hill.

Millerin väitteet muokkaivat myös kirjallisuutta.1900-luvun puolivälissä amerikkalaisella kirjallisuushistorialla ei ollut sijaa ”kristillisen rakkauden mallilla”. Millerin kuoleman jälkeen Winthropin saarnasta tuli vähitellen avainteksti, joka määritteli ja selitti amerikkalaisen kirjallisuuden kehityksen alkuperästä nykypäivään. Vuoteen 1979 mennessä tämä teksti avasi ja ankkuroi The Norton Anthology of American Literature, markkinoiden hallitsevimman antologian. Lukemattomat opiskelijat lukevat sitä edelleen tänään.

Miksi? Mitä Winthropin saarnat tekivät Perry Millerin hyväksi? Ja Millerin kautta se teki 1900-luvun amerikkalaisille, että he ottivat sen innokkaasti käyttöön ja edistivät sitä?

Perry Gilbert Eddy Miller syntyi vuonna 1905 New England -siirroille Chicagon Austinin naapurustossa. Hän tuli maailmaan vain muutaman korttelin päässä Ernest Hemingwaystä, joka kasvatettiin suunnilleen samanaikaisesti Oak Parkissa, Illinoisissa. Miller varttui ateistiksi (joskus agnostikoksi), jolla oli eksistentiaalinen merkitystavoite ja kiihkeä matka- ja seikkajanjano. Lukion jälkeen hän ilmoittautui Chicagon yliopistoon, mutta putosi nopeasti ja vaelsi Coloradoon. , New York, Meksiko, Välimeren alue ja Afrikka. Juuri Afrikassa, kun hän purkaa tynnyreitä amerikkalaista öljyä, hän väittää saaneensa loppiaisen. Ajattelemalla kuuluisaa historioitsijaa Edward Gibbonia, joka kirjoitti Rooman valtakunnan rappeutumisen ja kaatumisen historian, Miller selitti, että hän, kuten Gibbon, löysi tarkoituksensa kaukana kotoa: ”Se annettiin minulle, yhtä lohduttamaton Keski-Afrikan viidakko, joka on työntänyt minulle tehtävän selittää sitä, minkä otin Yhdysvaltojen sisimmäksi käyttövoimaksi. ” Siihen hän omisti mielensä, uransa, luokkahuoneensa, kynänsä ja julkisen puhumisensa. Hän käytti loppuelämänsä yrittäen saada selville ja vakuuttamaan muut amerikkalaiset, mitä Amerikka todella tarkoittaa.

Miller ilmoittautui uudelleen Chicagon yliopistoon ansaitsemalla kandidaatin ja sitten tohtorin tutkinnon vuonna 1931. Heti hän aloitti opetuksen Harvardissa, ja seuraavien kolmen vuosikymmenen aikana hän rakensi voimakkaan Amerikan tarinan, joka alkoi 1700-luvun henkisessä kulttuurissa. Puritanismi ja taantui 1900-luvun Yhdysvaltain materialismin nykyaikaiseksi Behemothiksi.Hän yritti palauttaa Amerikan takaisin aisteihinsa, takaisin juurilleen, takaisin älylliseen ja kirjalliseen kulttuuriin, joka on rikkaampi kuin kaikki öljyn ostamat tavarat. törmäsi vähän tunnettuun saarnaan vuodelta 1630, Miller päätti, että paras tapa kertoa tarinansa oli mainostamalla tämän tietyn tekstin merkitystä.

”Kristillisen rakkauden malli” aloitti Millerin tarinan kansakunta, jolla on pur aiheuttaa. ”Yhteiskunta, joka on sekä selkeä että selkeästi ilmaissut aikomuksensa, on jokapäiväisessä historiassa harvinaisuus”, Miller luennoi. ”Suurin osa Euroopan ja Aasian kansoista kasvoi sattumalta ja vahingossa joko maantieteen tai politiikan aloilla.” Muissa maissa niin paljon oli muuttunut niin kauan, hän selitti, ”että edes isänmaallisimmat kansalaiset eivät uskalla sanoa, mihin tietoiseen tarkoitukseen kansakunta alun perin omistettiin”. Euroopalla oli legendoja ja myyttejä, hämärä menneisyys, jonka sumuutui tietämättömyyden pilvi. Mutta Amerikalla oli tallennettu menneisyys – kirjoitettu ja selkeä alku. Ainoa mitä tarvitsi tehdä, oli kerätä tekstit. Ainoa mitä oli tehtävä, oli tarkistaa lähteet. Miller vaati, että kaikki, jotka todella oli tehtävä, Winthrop luki yhden saarnan.

Tämä tarkoituksen tarve – tämä tarina kansasta, joka on perustettu tarkoitukseen ja jonka se on määritellyt siitä lähtien – resonoi laaja joukko ajattelijoita ja kirjailijoita toisen maailmansodan päättymisen ja kylmän sodan alkamisen jälkeen.Esimerkiksi 1950-luvun lopulla Henry Luce, Life-lehden tehokas toimittaja, pyysi arvostettuja älyllisiä ja poliittisia johtajia ilmaisemaan ja selittämään ”Enemmän kuin mitään muuta”, hän väitti, ”Amerikan kansalaiset pyytävät selkeää kansallisen tarkoituksen tunnetta.” Vastaajiin kuului poliitikkoja, runoilijoita, toimittajia, evankelisteja ja valtion virkamiehiä – kaikki Billy Grahamista Adlai Stevensoniin.

Suurinta osaa tämän elokuun ryhmästä ahdisti kansa, joka tuntui Kuten John Jessup, merkittävä toimittaja kirjoitti, ”Eikö ole mitään yhteyttä kansojen nousun ja suuren tarkoituksen välillä, tarkoituksen menettämisen ja niiden taantumisen välillä?” Vaikuttaa siltä, että ongelma oli tyytyväisyys. Varallisuus oli tehnyt amerikkalaiset heikoiksi. ”Osa ongelmistamme”, John W. Gardner julisti, ”kuinka pysyä hereillä täydellä vatsalla.” Amerikkalaisilta ei kysytty mitään.Aineellisen menestyksen ja maailmanvallan saavuttamisen jälkeen Yhdysvallat näytti tyydyttävän päästämään kansalaiset kuluttamaan ja kuluttamaan, välittämättä vähän korkeammasta syystä.

Koko tutkijoiden ja julkisten älymystöjen kulttuuri otti nämä huolenaiheet vastaan. David Brinkley, Betty Friedan, Richard Hofstadter, C. Wright Mills, David Reisman, William Appleman Williams ja niin monet muut tuomitsivat omalla tavallaan amerikkalaisen kuluttamisen ja intellektuellisuuden teoksissa, joita amerikkalaiset massat laajalti sulattivat ja keskustelivat. Miller, joka kuvasi itsensä ”yksinäiseksi sudeksi”, ei ollut millään tavalla yksin huolenaiheissaan. Hän, kuten muutkin, uskoi, että Amerikan vaikutus saattaa olla hirveän lyhytikäinen. ”Historia on täynnä rajan saavuttaneita sivilisaation ruumiita. laajenemisesta, kaivettiin seinien ja vallihautojen taakse ja antoi periksi rappeutua ”, hän julisti. Hänen mukaansa Amerikan materialistinen kulttuuri sammuttaisi itsensä pian. Se ei vaadi erityistä neroa ”kysyä itseltäsi, ainakin ajoittain, eikö tämä amerikkalainen elämäntapa kiihtyvän tasaisesti kiihtyvässä tahdissa kohti massiivista megapolia, joka lopulta pelkästään kuollut painoaan jauhaa tuskalliseksi pysähdy ja hajoaa sitten tuhoon inertian voimalla. ” Kuten yksi hänen opiskelijoistaan tiivisti: ”Hän voisi kuvitella Amerikan loppua, ellei Amerikan varallisuutta.” Silti Millerille, kuten muillekin, pelkkä varallisuus muodosti oman kuolemanmuodon.

Palataksensa takaisin perimmäiseen tarkoitustajuun, amerikkalaisten oli palattava puritaanien ideoihin – vaikkakaan ei oppeihin. . Esittäessään tällaista väitettä Miller väitti, että ”kristillisen hyväntekeväisyyden mallilla” oli merkitystä sekä siinä, mitä se merkitsi, että siinä, mitä se sanoi. Millerille tämä saarnaa tarkoitti sitä, että Amerikan tarinalla oli maailmanhistoriallinen merkitys. Hänen mukaansa Winthrop perusti tietoisesti yhteiskuntansa malliksi kaikille nähtäväksi, muistomerkiksi, jonka tarkoituksena oli ohjata muut kansat Jumalan luokse.Yksessä tunnetuimmista metaforistaan Miller selitti, että puritaanit tekivät ”sivuhyökkäyksen” kristikuntaa vastaan. ”Uusi-Englanti oli uskonpuhdistuksen huipentuma”, hän väitti. Se oli ”maailmanhistorian huipentuma”. Se oli Winthropin saarnan merkki, Miller väitti. Winthrop ”saarnasi maastamuuttajille matkan aikana, että maailman silmät kohdistuisivat heihin, että he olisivat kuin kaupunki, joka on asetettu kukkulalle kaikkien tarkkailtavaksi”. Jos tämä saarnasta olisi tullut Amerikka, Amerikalla olisi ollut alusta alkaen rooli maailman oikaisemisessa.Se Winthropin saarnan osa ilmestyisi usein presidentti Reaganin ja monien muiden poliittisissa puheissa tulevina vuosina .

Mutta Winthropin saarnan sisältö – Millerin mielestä Winthrop todella sanoi tai ehdotti malliksi – erosi radikaalisti siitä, mitä Reagan ja muut tekisivät siitä. Millerin mukaan saarnassa kehotettiin puritaaneja mallintamaan radikaalia yhteisöllistä solidaarisuutta. Sillä ei ollut mitään tekemistä amerikkalaisen unelman kanssa, ei mitään tekemistä elämän parantamisen kanssa, ei mitään tekemistä sen kanssa. ansaita rahaa tai päästä eteenpäin. Itse asiassa, Miller väitti, Winthrop hylkäsi kaikki tällaiset ideat. Menemällä yksin, vetämällä muita eteenpäin, rikastumalla tai jopa yrittämällä – nämä olivat juuri niitä vaaroja, joita Winthrop yritti suojata. Yhteiskunnan menestys riippui sen sijaan molemminpuolisesta kiintymyksestä, se oli ”kudottu yhteen tässä työssä yhtenä miehenä”. Millerin mukaan puritaanit osoittivat ”voimakasta vakaumusta solidaarisuudesta”, ”elävää yhteenkuuluvuutta” ja ”yhteisymmärrystä yhteisestä vihkiytymisestä”. Toisin kuin nykyään, Miller vaati, New England -teoreetikot ajattelivat yhteiskuntaa ”ei yksilöiden kokonaisuutena, vaan organismina, joka toimii tiettyä tarkoitusta varten, jolloin kaikki osat ovat kokonaisuuden alaisia, kaikkien jäsenten osuus tietystä osuudesta, jokainen henkilö miehittää tietyn asema. ”

Millerin mukaan sitoutuminen korkeampaan asiaan ja omistautuminen Jumalalle oli tehnyt puritaanalaisyhteisöstä epätavallisen onnistuneen, ja heidän hankkeensa menestys – sen tuottama varallisuus – oli lopulta heikentänyt hanketta. Kun puritaanit alkoivat ansaita rahaa, heidän tarkoituksensa romahtivat. ”Sadan vuoden kuluttua laskeutumisesta heidät pakotettiin katsomaan itseään hämmästyneenä, tuskin kykenemättömiä ymmärtämään, kuinka he olivat tulleet sellaisiksi kuin he olivat”, hän kirjoitti. He olivat unohtaneet syynsä ja suunnitelmansa, tarkoituksensa ja omistautumisensa. Millerille epäonnistumisen kohta oli selvä: puritaanien kuolema ei johtunut ulkoisesta vastustuksesta; pikemminkin se tapahtui sisältä. Se johtui puritaanien omasta menestyksestä.

Tämä oli tarina, jonka Miller näki pelaavan uudelleen 1950-luvulla: Yhdysvaltojen menestys, sen äkillinen varallisuus ja voima osoittavat pian kansakunnan häviämisen. Millerin mukaan tämä paradigma oli toistettu joukossa yhteiskuntia, jotka ovat hajallaan historian lehtien läpi. Rooman valtakunnan kaatuminen, jota Miller nimenomaisesti verrattiin Amerikkaan, tapahtui myös oman menestyksensä aikaansaamien hajotusten kautta. Millerille historia oli pohjimmiltaan ironista. Voitto ja saavutukset aiheuttavat pettymyksiä ja katastrofeja; edistyminen johtuu muista syistä kuin omasta aikomuksestaan; eikä mikään edistyminen ole lopulta turvallista, koska kaikki kasvu sisältää sen uuden ja mahdollisesti katastrofaalisemman taantuman siemenet. Kuten historioitsija Henry May kerran tiivisti, ”kaikki hänen puritanismia käsittelevät teoksensa kuvaavat iskulausetta, että mikään ei onnistu menestyksen tavoin.” Minne kääntyi Miller, hän näki samat historian lait toistuvan, ja mielen silmässä kuoleman alku voidaan lukea Amerikan nousun nykyaikaisista rikkauksista.

Tapa, jolla Miller esitti tällaisia väitteitä, asetti hänet lukuun ottamatta muita tutkijoita. Hän oli ”kärsimätön balderdashin ja decorumin suhteen”, eräs opiskelija muistutti, ”äkillinen ja hyräilevä – ehkäpä toisin kuin yksi Melvillen upeista valaista”. Kun Miller kuoli, hänen nekrologissaan Harvard Crimsonissa verrattiin häntä Melvillen hulluun kapteeni Ahabiin: ”Nuo räikeät lauseet, hölynpöly, suuri, säädytön naureskelu, jonka iloa oli mahdotonta olla jakamatta, kosketti kaikkia jotain yli-inhimillistä, jotain demonista. . Hän asui intensiivisesti, itsetuhoisesti jopa. ” Hänen ”tapansa olivat usein huonoja”, toinen opiskelija muisteli; ”hänen rennon keskustelunsa arvioitiin järkyttävän.”

Kurssien avaaminen yrittämällä ”pelotella ylivoimainen väkijoukko pois”, Miller kertoi ensin ”valtavan”. saavutukset ”ja asetettiin sitten opiskelijoiden eteen yhtä valtava, lähes mahdoton lukulista. Tällaiset voimanäytöt näyttävät etäisevän häntä opiskelijoista, mutta ”et voi olla hänen läsnäollessaan tuntematta, että hän välittää sinusta ja ideoistasi”, yksi opiskelija muisteli. ”Miller ei ollut epäystävällinen”, toinen lisäsi; ”hän oli yksinkertaisesti säälimätön.” Eräässä jatko-seminaarissa ”hän kielsi meitä ylistämästä muiden opiskelijoiden papereita. ”Olkaamme julmia”, hän sanoi, ”sillä me rakastamme toisiamme.” ”Ainakin yhden kertomuksen mukaan nämä oppitunnit koskivat yhtä lailla itseään. Opiskelija muisti kuulleensa väkivaltaisen riidan Millerin toimistossa odottaessaan oven ulkopuolella. Kun huuto hiljeni, hän koputti ja tuli sisään vain huomatakseen, että Miller oli yksin. Väite oli ollut hänen itsensä kanssa.

1950-luvulla Millerin väitteet ja tavoitteet siirtyivät uuteen vaiheeseen. Vuosikymmenen puolivälissä hän aloitti työn, joka on nimeltään The Life of the Mind in America – yritys vangita kaikki ”amerikkalaisen mielen” puolet vallankumouksesta sisällissotaan, koko se organisoituna yhdeksään yhtenäiseen kirjaan: uskonto, laki, tiede, koulutus, poliittinen taloustiede ja yhdistys, filosofia, teologia, luonto ja itse. Tämä kokoelma olisi kaikkien hänen ponnistelujensa kulmakivi, joka huipentui yli kolmen vuosikymmenen omistautuneeseen tutkimukseen. Kaikki hän oli saavuttanut, Miller väitti kerran, että se oli vain esipuhe todelliselle projektille – tämä projekti, viimeinen.

Kun Miller aloitti mielen elämän Amerikassa, hän haki taloudellista tukea mistä tahansa perustuksesta, jonka löysi. Hänellä oli tarpeeksi rahaa palkkaamaan jatko-opiskelija Alan Heimert, joka pian korvaisi hänet Harvardin amerikkalaisen kirjallisuuden professorina Powell M. Cabotina. Miller ei kuitenkaan ollut antoi paljon apua ilmoitti turhautumistaan hyvälle ystävälle nimeltä Samuel R.Rosenthal, merkittävä Chicagon asianajaja, ja Rosenthal vastasi rahoittamalla itse Milleria. Vuonna 1956 Samuel Rosenthal antoi Harvardille 30 000 dollaria – riittää maksamaan puolet Millerin palkasta ja etuuksista kolmen vuoden ajan, jolloin hän kirjoitti yhden lukukauden vuodessa. Miller lupasi, että hän omistautuu kokonaan ”suurelle suunnittelulle” eikä ”tee yhtä partikkelia hakkerointityöstä”, jonka hän oli aika ajoin antanut itsensä ”kiinni”. Kolme vuotta tuntui olevan runsaasti aikaa.

Kolme vuotta myöhemmin Miller kirjoitti Rosenthalille selittääkseen edistyksen puuttumistaan. Hän vetosi materiaalin käsittelemättömyyteen ja itse projektin tavoitteeseen: ” Minua hermostuttaa aika ajoin ehdotukseni sisältämä ylimielisyys ”, hän myönsi. Vastaanotettuaan kirjeen Rosenthal tarjosi yksinkertaisesti enemmän rahaa. Miller kieltäytyi. Hän väitti vuonna 1960, että hänellä oli paljon materiaalia, paljon muistiinpanoja. Hänen täytyi vain kirjoittaa se ylös. Kirja valmistuu pian. Silti Rosenthal vaati, että hänen keksimänsä ”D- ja R-rahasto” antaisi enemmän, jos vain Miller kysyisi. Sen sijaan Miller työnsi ystävänsä pois ja lupasi Rosenthalille, että kirja oli melkein valmis.Kun otetaan huomioon, mitä hänen kuolemansa jälkeen oli jäljellä vuonna 1963 – hän suoritti vain kaksi osaa yhdeksästä -, Miller ei ole mitenkään voinut rehellisesti uskoa olevansa koskaan lähellä loppuaan. katastrofaalinen lähellä. Vaimo potkaisi talostaan, hän asui yksin Harvardin makuusalissa ja joi itsensä lopulta. Kun hän on koko elämänsä ihaillut puritaaneja etsiessään tarkoitusta, haluaan mallia, jolla voisi olla järkeä kokonaisuudelle, näyttää siltä, että Miller on vihdoin tullut ylivoimaiseksi omasta merkitystavoitteestaan. Hän oli aloittanut John Winthropin ja ”Kristillisen rakkauden mallin” kanssa – ilmaisevan alkuperän ilmaisun, johdonmukaisuuden, jolla hän voisi johdonmukaisesti aloittaa – mutta kun hän eteni, tarinan laajentuessa, kun amerikkalaisen kertomuksen kaari taipui ja Moniin suuntiin siirtyneenä hän ei löytänyt paradigmaa, joka sopisi yhteen. Lukemalla hänen paperinsa, tuntuu, että Miller näki elämänsä loppuun mennessä epäonnistuneen.

merkittävällä tavalla hän epäonnistui, ja epäonnistuminen tapahtui hänen ponnisteluistaan huolimatta, mutta niiden takia.Millerin omistautuminen puritaaneille ja ”kristillisen hyväntekeväisyyden mallille” ei vihdoin pystynyt vastaamaan tai selittämään amerikkalaista yhteiskuntaa keskellä hallinneita huolenaiheita. -kahdeskymmenes vuosisata. Millerin uran alkaessa W. E.B. Du Bois julkaisi Mustan jälleenrakennuksen Amerikassa (1935), joka oli valtava kertomus tavasta, jolla historialliset tutkimukset olivat järjestelmällisesti sulkeneet pois ja halveksineet afrikkalaisten amerikkalaisten kamppailuja ja panoksia. Seuraavana vuonna, vuonna 1936, Langston Hughes kirjoitti ”Let America Be America Again” – vetoomuksen, jonka mukaan Amerikan lupaukset ulottuvat vihdoin afrikkalaisiin amerikkalaisiin. Vuonna 1941, samana vuonna, kun Henry Luce julkaisi ”The American Century” Life-lehdessä , Richard Wright dokumentoi 12 miljoonan mustan äänen monipuolisen elämän ja toiveet suuressa masennuksessa. Vuosikymmenen kuluttua kansalaisoikeusliike puhkesi. Ja kaikkien näiden vuosien aikana miljoonat ja miljoonat afrikkalaiset amerikkalaiset muuttivat etelästä pohjoiseen, maatalousmailta kaupunkikeskuksiin – mukaan lukien Austinin kaupunginosa Chicagossa, jossa Miller varttui. ”1900-luvun ongelma on värilinjan ongelma”, Du Bois profetoi vuonna 1903. Silti värilinjan ongelmaa ei esiinny missään Perry Millerin kaikissa mahtavissa teoksissa. Ei yhtään kirjaa eikä yksittäistä tutkijaa, Voi tietysti käsitellä jokaista asiaa, mutta Miller asetti nimenomaisesti tehtävänsä selittää ”Amerikan merkitys”, eikä tämä merkitys koskaan koskenut yhtä kansakunnan tärkeimmistä kysymyksistä. Jos hän tunsi epäonnistuneensa – jos hänen mielestään hänen tarinansa Amerikasta oli yhä vaikeampaa pitää yhdessä ja sen merkitys amerikkalaisille vähensi, hän oli oikeassa.

Yhdellä tavalla Miller onnistui kuitenkin ylittämään suurimmat toiveensa. Hän toi yleisön eteen John Winthropin saarnan ”Kristillisen hyväntekeväisyyden malli” ja muutti sen amerikkalaisen alkuperän avaintekstiksi.Miller julisti sen ensimmäisen yhteisöllisen lausunnon, saarnan, jossa selitettiin ajatus siitä, että Amerikka olisi omistettu Hän luki Winthropin tekstistä monumentaalisen todistuksen amerikkalaisen unelman perustiloista. Historian ironia – jonka Miller saattoi hyvin arvostaa – on se, että Winthropin saarnaa edistäessään hänestä tuli kaikkien keskeinen lausuma Seuraavina vuosina Winthropin ”kukkulalla sijaitsevasta kaupungista” saarnasta tulee presidentti Reaganin ”loistava kaupunki kukkulalla”: yksilön vapauden, aineellisen vaurauden ja amerikkalaisen vallan juhla – ennen kaikkea , kutsu amerikkalaisia uudistamaan optimisminsa ja uskomaan itsensä uudelleen. Mikään ei tuota menestyksen kaltaista epäonnistumista. Ja kukaan ei menestynyt paremmin kuin Perry Miller, kun Winthropin saarnasta tuli Amerikan kulmakivi. ikan kulttuuri.