Kun edustajat saapuivat Chicagoon elokuun 1968 viimeisellä viikolla 35. demokraattiseen kansalliskokoukseen, he havaitsivat, että pormestari Richard J.Daley, joka on toinen presidentti Lyndonin jälkeen B.Johnson, jolla oli poliittinen vaikutusvalta, oli vuorannut kongressikeskukseen johtavat tavat julistavilla linnuilla ja kukkivilla kukilla. Näiden miellyttävien kuvien ohella hän oli määrännyt asentamaan uudet mänty-aidat seulomaan kokouspaikan vieressä olevien aromaattisten varastojen raivoisat erät. Kansainvälisessä amfiteatterissa konventtivieraat havaitsivat, että Valkoisen talon portin mallin mukaiset pääovet olivat luodinkestäviä. Itse salia ympäröi teräsaita, jonka päällä oli piikkilanka. Aidan sisällä aseellisen ja kypäräisen poliisin joukot sekoittuivat vartijoiden ja salaisen palvelun pimeään soveltuvien agenttien kanssa. Kiviporttien kärjessä, joiden läpi kaikkien piti tulla, oli valtava merkki, jossa oli tahattomasti ironisia sanoja ”HELLO DEMOKRATTIT! TERVETULOA CHICAGOON”.

Jos tämä Potemkinin kyläympäristö ei riitä lisäämään ahdistusta presidenttiehdokkaansa nimittämään kokoontuneiden demokraattien keskuudessa, Chicagon elämän elementit ja olosuhteet antoivat tunnetta lähestyvästä katastrofista. Sää oli sorrostaan kuuma ja kostea Ilmastointi, hissit ja puhelimet toimivat epätasaisesti. Taksit eivät toimineet ollenkaan, koska kuljettajat olivat ilmoittaneet lakosta ennen konventin alkua. Kansallisvartija oli mobilisoitu ja käsketty ampumaan tappamaan tarvittaessa.

Vaikka edustajat alkoivat mennä tähän leiriin, mielenosoittajien armeija eri puolilta maata virtasi kaupunkiin, leiriytyen puistoissa ja täyttäen kirkkoja. , kahviloita, koteja ja myymälätoimistoja. He olivat hybridi-ryhmä – radikaaleja, hippejä, hippejä, maltillisia – jotka edustivat lukemattomia kysymyksiä ja laajaa filosofiaa, mutta heidät yhdistivät kattava syy: Vietnamin pitkän sodan päättäminen ja demokraattisen puolueen johtajien ja heidän edustajiensa haastaminen eroon menneisyyden aikaan, luo muutosta – kyllä, se oli termi sitten jokaisen mielenosoittajan huulilla – ja tee uudelleen USA: n pahoinpideltu poliittinen järjestelmä. Kuten Rennie Davis sanoi, puhuessaan Vietnamin sodan lopettamiseen tähtäävän kansallisen mobilisointikomitean projektijohtajana, suunniteltujen mielenosoitusten suurin ja tärkein ryhmä: ”Monet ihmiset ovat jo ylittäneet perinteiset vaaliprosessit muutoksen saavuttamiseksi. Luulemme, että vapautuneet energiat luovat uuden vaalipiirin Amerikalle. Monet ihmiset ovat tulossa Chicagoon uuden kiireellisyyden ja uudenlaisen lähestymistavan kanssa. ”

Seuraava oli pahempaa kuin edes kaikkein hirvittävin pessimisti olisi voinut kuvitella.

Vuoden 1968 Chicago vuosikongressista tuli huono tapahtuma, tislaus vuoden sydänsärkystä, salamurhista, mellakoista ja lain ja järjestyksen hajoamisesta, joka teki vaikutelman, että maa hajosi. Sen psyykkisissä vaikutuksissa ja pitkäaikaisissa poliittisissa seurauksissa se pimensi kaikki muut sellaiset Yhdysvaltain historian konventit, jotka tuhosivat uskoa poliitikkoihin, poliittiseen järjestelmään, maahan ja sen instituutioihin.Kukaan siellä ollut tai sitä katsellut televisiosta ei voinut paeta muistoa siitä, mitä tapahtui ennen heidän Silmät.

Sisällytä minut siihen ryhmään, sillä olin silminnäkijä näille kohtauksille: kokoussalissa, päivittäin huutavia otteluita punaisten kasvojen edustajien ja puolueen johtajien välillä, jotka usein kestivät 3: een kelloon saakka. aamu; ulkopuolella väkivaltaisuudessa, joka laskeutui sen jälkeen, kun Chicagon poliisit ottivat rintamerkit ja kahlitsivat mielenosoittajien laulavaan joukkoon ja lyödä heidät maahan. Muistan edelleen tukehtumisen tunne kyynelkaasusta, jonka poliisi heitti puistojen ja hotellien auloihin kokoontuneiden mielenosoittajien keskuudessa.

Erityisesti demokraateille Chicago oli katastrofi. Se jätti puolueen arpia, jotka kestävät tähän päivään, kun he tapaavat kansallisessa vuosikongressissa todisteita sisäisistä erimielisyyksistä, jotka ovat olleet vertaansa vailla vuodesta 1968.

Jos haluat ymmärtää demokraattien ”onnettomuuden ulottuvuudet, muista, että vuonna 1964, Lyndon B.Johnson oli voittanut Barry Goldwaterin presidenttikautena 61,1 prosentilla kansanäänestyksestä, mikä marginaali peitti edes suurimman edellisen vaalivoiton. Franklin D.Roosevelt Alf Landonista vuonna 1936. oli käytännössä lopettanut laillisen erottelun Amerikassa. Optimistit olivat alkaneet puhua Amerikan ”kulta-ajasta”.

Ensi kesään mennessä mustien ja valkoisten yhdessä marssiva syy oli kuitenkin hajonnut. mellakat pyyhkäisivät Los Angelesin Watts-osan ja seuraavien kahden vuoden aikana kaupungit eri puolilla maata.Samana alun perin toiveikkaana vuonna Johnsonin hallinto oli tehnyt kohtalokkaan sitoumuksen jatkaa joukkojen määrän lisäämistä taistelemaan maasota Vietnamissa, joka on eskaloituminen proteaallolle. Vuonna 1966 järjestetyissä kongressivaaleissa demokraatit – jotka olivat kokeneet suurimman enemmistön vaalien enemmistöstä New Dealin jälkeen – kärsivät vakavista tappioista.

Vuoden 1968 alkaessa kansaa odotti suuremmat järkytykset: Pohjois-Vietnamin joukot aloittivat Tet-hyökkäyksen, joka Tammikuu, heiluttamalla Yhdysvaltain joukkoja ja hajottamalla ajatuksia sodan melkein voitetusta. Johnson vetäytyi maaliskuussa pidetystä presidenttikampanjasta. Martin Luther King Jr. murhattiin Memphisissä huhtikuun alussa, ja toinen sekoitus mellakoita pyyhkäisi kaupungit. Kennedyn perinnön perillisen Robert F.Kennedyn presidenttikampanja katkaisi salamurhaajan luodin voitettuaan kriittisen Kalifornian esivalinnan kesäkuussa.

Tätä poikkeuksellisen tunnepitoista taustaa vasten demokraatit kokoontuivat LBJ: n varapresidentti Hubert H. Humphryy oli istuttanut esivaalit, mutta varmistanut puolueen perustamisen valvomat edustajat. Senaattori Eugene McCarthy – sodanvastainen ehdokas, jonka vahva toinen sija New Hampshiren esivaaleissa oli osoittanut Johnsonin haavoittuvuuden – oli salissa runsaasti voimia, mutta heidät siirrettiin nyt mielenosoittajien rooliin. Senaattori George S. McGovern oli kokoontunut mitä Kennedyn joukkojen joukossa oli jäljellä, mutta hänkin tiesi johtavansa ryhmää, jonka toiveet olivat sammuneet.

Poliittisesta näkökulmasta riippumatta – puolueen vakituiset, epäsäännölliset tai uudistajat – heillä kaikilla oli pysyvä pessimismi heidän näkymänsä republikaanipuoluetta vastaan, joka oli yhdistynyt Richard M. Nixonin taakse. He antoivat äänensä erilaisille turhautumisilleen kansainvälisessä amfiteatterissa katkeraiden, usein rienaavien, taistelujen aikana sodanvastaisista päätöslauselmista. Johnsonin sotapolitiikan perillisenä pidetyn Humphreyn nimittäminen lisäsi pettämisen tunnetta sotaa vastustaneiden keskuudessa. Bossit, ei esivaaleissa äänestäneet, olivat voittaneet.

The väkivalta, joka vuokrasi konventin koko viikon ajan, josta suuri osa otettiin suoraan televisiossa, vahvisti sekä demokraattien pessimismin että maan tuomion erimielisyyden ja erimielisyyden repimästä poliittisesta puolueesta. Marraskuussa puolue menettää Valkoisen talon Nixonille lain ja järjestyksen kampanja. Yhdeksän presidentinvaalin jälkeen demokraatit ovat voittaneet vain kolme, ja vain kerran – vuonna 1976, kun Watergate-skandaali pakotti Nixonin eroamaan häpeällisesti – he antoivat tuskin yli 50 prosenttia äänistä.

Muutokset puolueen säännöissä ovat rajoittaneet laitoksen valtaa voittaa presidenttiehdokas, mutta ideologiset erot ovat jatkuneet; tämän vuoden kilpailevat ehdokkaat taistelivat katkerasti voittaakseen valtion esivaaleita. Ja niin jakautuneen alkukauden jälkeen nimitys riippui lopulta ”superdelegaatista”, joka korvasi puolueen pomot.

Yksi vuoden 1968 muisti on pysyvästi poistumaton 40 vuotta myöhemmin. Koko viikon ajan olin ollut vieraskommentoija NBC: n ”Today” -esityksessä, suorana lähetyksenä Chicagosta. Perjantain varhain aamulla, muutama tunti konventin päättymisen jälkeen, menin hissillä Conrad Hilton -hotellin aulaan, missä oli ollut majoittuessaan, kohti studiota. Kun hissin ovet avautuivat, näin joukon nuoria McCarthyn nuoria vapaaehtoisia. Chicagon poliisit olivat pilanneet heidät ja istuivat siellä kädet toistensa ympäri ja selkä vastaan. seinä, verinen ja nyyhkivä, lohduttava toisiaan. En tiedä mitä sanoin ”Tänään” -esityksessä sinä aamuna. Muistan, että olin täynnä raivoissaan raivoa. Pelkästään sen miettiminen saa minut vihaiseen uudestaan.

14 kirjaa kirjoittanut Haynes Johnson käsitteli Washington Starin vuoden 1968 demokraattista kansalliskokousta.