«¿Qué le vas a decir a Ben sobre esto cuando sea mayor?» pregunta mi amiga, horrorizada por nuestra situación y el posible daño psicológico que podría infligir a nuestro hijo de dos años. ¿Que así es como les gusta a mamá y a papá?

Mi esposo, Jason, y Tengo lo que nos gusta llamar un arreglo. Está un poco fuera de lo normal, pero es algo que creo que muchas parejas anhelan en secreto, pero que les da vergüenza admitirlo. La verdad es que lo hacemos.

Tenemos dormitorios separados.

Todo comenzó de manera bastante inocente. Nunca he dormido bien (léase: he luchado con terribles episodios de insomnio durante más de 20 años, y sí, ¡probé la maldita melatonina!). Y Jason, no hay forma de decirlo con amabilidad, es un roncador. Un roncador épico, en realidad. Como en, mi hermana una vez terminó sentado abajo en nuestra sala de estar mientras Jason tomaba una siesta arriba.

«¿Qué es ese ruido?» ella me preguntó. «¿Le pasa algo a tu horno?»

Los roncadores y los insomnes no van bien juntos, como sucede. Durante el primer año embriagador de nuestro noviazgo, la combinación de adrenalina de un nuevo romance se combinó con mi uso experto de medicamentos para dormir y el movimiento patentado de cabeza-en-el-otro-extremo-de-la-cama-con-mis-pies-en-la-cara mantuve la paz (también podía escapar intermitentemente a mi propia casa para compensar las noches de insomnio sexy junto al tren de carga). Pero una vez que nos casamos y yo estaba embarazada, todas las apuestas se cancelaron. Las medicinas y Jason también. Le preparamos una pequeña y acogedora (¿Qué? ¡Tenía alfombras!) Nos acurrucamos en su único tipo de triste y pequeño sótano, escuchábamos programas de radio de la BBC como si tuviera 80 años, y luego me escabullía a mi habitación. después de que se cayó. ¿Cómo iba a saber que se había quedado dormido? Bueno, ya ves, fueron los ronquidos.

Y aunque me perdí la idea de compartir una cama como una pareja normal, no lo hice de verdad Extraño la realidad. Mientras tanto, Jason me enviaba memes como «Te amo más que tener la cama para mí solo», y me preguntaba adormilado por qué tenía que irme. Compramos nuestra casa cuando tenía cuatro meses con Ben, y decoró dos dormitorios: uno para él y otro para ella (obtuve el más grande, por supuesto).

«Ojalá pudiera tener mi propio dormitorio», confesó el marido de una amiga. Y en las pequeñas casas de Toronto, la idea de su propio espacio parecía un lujo. Pero si bien pudimos decorar cada uno a nuestro gusto, papel de aluminio para mí; Mobiliario morado moderno para él: se sintió como el colmo de la decadencia, no nos dimos cuenta del verdadero alcance de nuestro genio malvado hasta que nació Ben. Arrastramos su pequeño moisés entre nuestras habitaciones, y mientras que por lo general mamá estaba de guardia al principio, a veces era una noche de papá. Cuando creció y se mudó a una cuna en su propia habitación, jugamos a la papa caliente con el monitor para bebés. ¿Y adivina qué? La otra persona se durmió felizmente a pesar de todo.

Dos años después, todavía vivimos nuestra paz separada. No diré que no extraño la intimidad que proviene de compartir la cama con tu pareja (aunque el beneficio adicional de poder dormir en tu propia habitación después de haber tenido una pelea sobre quién era el turno de bañarse el tiempo no se puede exagerar). Y sí, me molesta cuando Jason me dice que me han reemplazado por una almohada. Pero, ¿adivinen qué es peor para una relación que no compartir la cama? Estar exhausto y gruñón todo el tiempo porque has pasado toda la noche diciendo: «¿Cariño? ¿Cariño? ¿Puedes darte la vuelta? ¿Cariño?» Jason tampoco está particularmente conmovido por mi explicación de que poner una almohada (¡ligeramente!) Sobre su cara es una solución práctica a un problema obvio.

Pero, ¿qué pasa con el elefante en la habitación, The Sex? , seguimos de visita y permítanme presentarles a nuestro buen amigo el sofá. Lo encuentro bastante resistente, casi lo suficientemente bueno para dormir.

Una versión de este artículo apareció en nuestro número de febrero de 2013 con el titular «Una paz separada», págs. 32.