Una cosa buena es la función de recomendaciones de Vox. En cada edición, encontrará algo más del mundo de la cultura que le recomendamos encarecidamente.

Es 1812 en Moscú. Napoleón ha invadido Rusia y cada día se acerca más a la ciudad. El emperador Alejandro I ha dejado la ciudad atrás y sus habitantes no están seguros de qué hacer a continuación. Entonces, en lugar de tomar precauciones, en ausencia de lo que se siente como una figura de autoridad que sabe lo que está haciendo, la gente de Moscú decide simplemente pasar un buen rato.

Este momento está representado por León Tolstoi en su extensa e intimidante novela Guerra y paz, donde escribe (traducción de Louise y Aylmer Maude):

Con el acercamiento del enemigo a Moscú, la visión de los moscovitas de su situación no se agravó, al contrario, se volvió aún más frívola, como siempre ocurre con las personas que ven acercarse un gran peligro. Cuando se acerca el peligro, siempre hay dos voces que hablan con igual poder en el alma humana: una muy razonablemente le dice a un hombre que considere la naturaleza del peligro y los medios para escapar de él; el otro, aún más razonablemente, dice que es demasiado deprimente y doloroso pensar en el peligro, ya que no está en el poder del hombre prever todo y evitar el curso general de los acontecimientos, y por lo tanto es mejor ignorar lo doloroso hasta viene, y pensar en lo agradable. En la soledad, un hombre generalmente escucha la primera voz, pero en sociedad la segunda. Así sucedió ahora con los habitantes de Moscú. Hacía mucho tiempo que la gente había sido tan gay en Moscú como ese año.

Leí ese pasaje a mediados de julio y me detuvo en seco. Volví a leerlo, luego otra vez, se sentía tan específico para el mundo de la creación de Tolstoi, pero también para ahora. ¿Qué es vivir en Estados Unidos en 2020 sino una sociedad de personas que intentan ignorar lo doloroso hasta que llega, a favor de pensar en lo agradable?

Todos los excusas que la gente da por qué no quieren leer Guerra y paz: es aplastantemente largo, tiene 5 mil millones de caracteres, presenta largas digresiones sobre la naturaleza de la historia (incluido un subtweet de 35 páginas de los historiadores de la época de Tolstoi que termina la novela) – son justas. Es un libro largo y tiene muchos personajes. Se necesita mucho tiempo para leer.

Pero es posible que tenga tiempo ahora. Y lo que probablemente encontrará a medida que profundice más y más en el libro es que es maravillosamente legible. A nivel de la trama, Guerra y paz es una telenovela de intrincado diseño sobre un puñado de familias rusas cuyas vidas se entrecruzan y explotan en el transcurso de varios años trascendentales, que culminaron con la invasión de Rusia por Napoleón y la posterior quema de Moscú en 1812. El libro tiene escenas de batalla. Tiene romance. Tiene comedia; me sorprendió lo divertido que es Tolstoi, dada la reputación de aburrimiento del libro. Tiene muchos giros en la trama.

Y en medio de todo eso, encontrarás algunos de los escritos más evocadores de la historia, incluso si Tolstoi sigue quizás el pasaje más famoso del libro (en el que la muerte es representado desde el punto de vista de un personaje principal) con aproximadamente 20 páginas argumentando que Napoleón estaba totalmente sobrevalorado.

Mientras leía, sentí que podía rastrear la forma en que Tolstoy escribir en Guerra y paz pasó a influir en el cine y la televisión, especialmente en la forma en que Tolstoi escribe desde el punto de vista de un personaje hasta que conoce a un personaje principal diferente y luego deja de lado la narrativa. El libro se siente, para todo el mundo, como una Steadicam en una película llamativa con muchas tomas largas, siguiendo a un actor por un tiempo antes de seguir a otro. Y todo fue escrito décadas antes de la invención del cine.

Hay razones para leer War and Peace más allá de poder presumir de haber leído War and Peace. Esas razones son particularmente señaladas en este momento, en un momento en el que se siente que la sociedad podría necesitar un milagro poco probable para salvarse. Tolstoi está especialmente preocupado por la naturaleza de la historia y las formas en que la historia es dirigida no por grandes hombres sino por grandes franjas de personas, reunidas para afirmar su voluntad sobre el curso de los acontecimientos humanos. Muchas veces los movimientos colectivos fracasan. Pero a veces, tienen éxito y, al hacerlo, cambian el mundo.

Es difícil dramatizar las formas en que las pequeñas acciones de muchas personas se suman a un impacto medible, porque a nuestro cerebro le gusta aferrarse protagonistas singulares. La solución de Tolstoi a esta predisposición es brillante. En lugar de retratar el alcance de la historia, retrata la vida de la gente corriente frente a ella.Cuando necesita alejarse del todo para hablar sobre eventos importantes, tiene una visión de Dios extremadamente amplia, una en la que el propio autor está hablando con la retrospectiva 20/20 de alguien que mira el pasado. Pero rara vez cambia el encuadre del libro a un rango medio, por ejemplo, representa todos los movimientos dentro de una batalla individual, si no puede centrar el conocimiento de lo que está sucediendo dentro de la perspectiva de uno de sus muchos personajes indelebles.

La historia, sostiene Guerra y Paz, es creada por seres humanos, que a su vez están limitados por la historia. No puede escapar por completo de sus circunstancias, pero puede esperar cambiarlas. Los conceptos tanto de libre albedrío como de determinismo son, en última instancia, incorrectos, porque eres un producto del mundo en el que vives, pero también puedes hacer pequeños cambios en ese mundo. Y esos pequeños cambios se combinan con los pequeños cambios de otros, lo que se suma a un movimiento. Y cuando son dirigidos adecuadamente por un líder o un gobierno, pueden sumar algo aún mayor.

Guerra y Paz entiende que esto es cierto para todos. Napoleón es una figura mítica, pero también un chico. Come, duerme y caga como todos los demás, y sus ambiciones y grandes éxitos no lo hacen necesariamente mejor o incluso más efectivo que cualquiera de nosotros. Tolstoi no sostiene del todo que el lugar de Napoleón al frente de un ejército masivo que dominaba Europa fuera un accidente total, pero sí sostiene que el ejército creó a Napoleón y no al revés. Todos estamos atrapados en la ola de la historia.

Leí este libro junto con una amiga, quien comentó durante nuestra última discusión que en este momento, cuando mira el mundo que nos rodea, siente una amargo pesimismo mezclado con tremendo optimismo. Es muy fácil ver todas las formas en que el mundo en el que crecen nuestros hijos puede convertirse en polvo, pero también es cada vez más posible ver las formas en que la gente común puede aprovechar la oportunidad de construir algo mejor. La historia no la escribe nadie, porque la historia la escriben todos.

La guerra y la paz tiene muchos temas, pero ese podría ser el principal: todos somos personas, escribiendo la historia que las generaciones posteriores harán leer, incluso si no nos damos cuenta. Cada acción que realizamos deja una pequeña marca en ella, incluso si esa marca finalmente (inevitablemente) se borra. Nada es seguro hasta que lo es. Y ahí es cuando las cosas cambian, para bien o para mal.

War and Peace está disponible en todas partes donde se venden libros. La mayoría de la gente confía en la traducción de Richard Pevear y Larissa Volokhonsky, que leyó mi amigo, pero la pasé muy bien con la traducción de Constance Garnett, que ha caído en desgracia. En cualquier traducción, ¡es un buen libro!

¿Se convertirá en nuestro patrocinador número 20.000? Cuando la economía sufrió una recesión en la primavera y comenzamos a pedir a los lectores contribuciones financieras, no estábamos seguros de cómo iría. Hoy, nos sentimos honrados de decir que casi 20.000 personas han contribuido. La razón es encantadora y sorprendente: los lectores nos dijeron que contribuyen tanto porque valoran la explicación como porque valoran que otras personas también puedan acceder a ella. Siempre hemos creído que el periodismo explicativo es vital para una democracia que funcione. Eso nunca ha sido más importante que hoy, durante una crisis de salud pública, protestas por la justicia racial, una recesión y una elección presidencial. Pero nuestro periodismo explicativo distintivo es caro, y la publicidad por sí sola no nos permitirá seguir creándolo con la calidad y el volumen que requiere este momento. Su contribución financiera no constituirá una donación, pero ayudará a que Vox sea gratuito para todos. Contribuya hoy desde tan solo $ 3.