El lado derecho de Phil Lewis es más grande que el izquierdo.
Es un rasgo físico común entre el personal de Harbourside Bar & Grill en West Ocean City, Maryland, uno que no tiene nada que ver con rizos de martillo desiguales o dramáticos recreaciones del clásico de los 80 de Sly Stallone, Over the Top. Harbourside, como le dirán todos los letreros y camisetas, es el lugar de nacimiento indiscutible del Orange Crush.
Crushing It
Sagamore Crush de Ryleigh
Bling Melon
Harborside Orange Crush
Más recetas →
El La clave de un Crush es en realidad su acción homónima: el rápido tirón de un exprimidor industrial que aplana las mitades de naranjas frescas, haciendo que el jugo de naranja espumoso caiga en picado en un vaso de medio litro lleno de hielo, vodka y triple sec. Los habitantes de Harborsiders repiten este mismo movimiento miles y miles de veces cada temporada, repeticiones que conducen a una definición de brazo dominante similar a la de Popeye. «Todos somos desproporcionados», bromea Lewis, quien ha trabajado en Harborside durante 12 años. Un chorrito de refresco de lima-limón remata el cóctel no oficial de Old Line State, una mezcla que se deslizó desde sus inicios en una tranquila ciudad costera para convertirse en un fenómeno costero.
Por muy popular que sea, el Orange Crush no lo es cadera. No es resbaladizo. No exige bebidas espirituosas embotelladas ni amargos artesanales; no requiere cupés anteriores a la Prohibición, apodos inspirados en shoegaze o sacudidas por encima de la cabeza al estilo maraca. Es una bebida creada en Maryland, por Marylanders, y por todas las cuentas que es lo suficientemente buena para ellos.
Los propietarios de Harbourside, Chris Wall y Lloyd Whitehead, junto con su amigo Jerry Wood y el barman Kelly Flynn, inventaron el Crush más que hace 20 años, jugando con una botella de Stoli O en una lenta tarde de domingo en el otoño de 1995. La estructura actual del bar, que comparte fragmentos de ADN con bebidas como el 007, el Greyhound e incluso el Daiquiri, no es un secreto: hielo en cubos, dos onzas de vodka de naranja y triple sec, el jugo de una naranja triturada y un chorrito de Sierra Mist.
Desde entonces, ha sido replicado por docenas de establecimientos, pero nada ha frenado las ventas de Harbourside. «No tengo idea de por qué», dice Lewis, «pero todos dicen que simplemente saben mejor aquí».
Ningún nivel de lealtad hacia el creador podría evitar que Crush esparza sus alas cargadas de vitamina C. Una opción refrescante y no amenazante para climas cálidos que satisface tanto a los exuberantes auténticos como a las personas que dicen odiar el sabor del alcohol, rápidamente comenzó a ponerse de moda en los establecimientos fuera de Ocean City, llámelo Crushifest Destiny.
» En la década de 2000, comenzó a verlo migrar, a través de la bahía y hacia la ciudad ”, dice Brian McComas, cuyos tres puestos de avanzada de Ryleigh’s Oyster han ganado premios al» mejor de Baltimore «por sus Crushes. Este es un hombre que se toma el proceso en serio. Cada uno de sus restaurantes está equipado con una costosa máquina de hielo que escupe 2,500 libras de «hielo de pescado», esos gránulos del tamaño de perdigones que se derriten lentamente y mantienen fríos tus Blue Points. A él le gustan más los Crushes que los cubos convencionales. más bonito y se derrite mejor. En su ubicación suburbana en Timonium, McComas instaló un refrigerador tipo walk-in dedicado exclusivamente a almacenar fruta fresca (montones de naranjas, pero también limones, limas y pomelos) para las otras ocho variaciones de su menú. Las inversiones parecen haber valió la pena: McComas dice que vendió 300,000 Crushes en el año calendario 2015.
¿Qué hay de esta bebida sin pretensiones que la ha convertido en un éxito? «Es popular porque no es un cóctel pretencioso; cualquiera puede prepararlo. , de verdad ”, dice el misterioso probador detrás de Twitter @The_OrangeCrush. Durante los últimos tres veranos, el propietario anónimo de la cuenta, que vive en Ocean City, se ha embarcado en un «Crush Tour» autoguiado, patrocinando más de 50 lugares en busca de las mejores interpretaciones. La coherencia es clave para este cliente exigente de Crush , que tiene en cuenta todo, desde la calidad de los cítricos («el jugo debe exprimirse en su presencia») hasta variables más secas como el tamaño y el precio.
En este punto, Crush se ha movido más allá de las fronteras de Maryland. hacia Jersey Shore y Long Island, pero estas versiones de otros estados no han impresionado al obstinado Tweeter. “Por lo general, se estropea”, dice el bebedor intrépido. “Algo así como los pasteles de cangrejo se estropean en cualquier otro lugar también.”
De vuelta en Baltimore, lugares de todas las tendencias se han beneficiado del fenómeno Crush, instalando los exprimidores manuales (los lugareños los llaman» máquinas trituradoras «) y elaborando menús que se ríen de la fórmula básica. (Grapefruit Crushes, que intercambia el vodka Ruby Red y el jugo fresco de esa fruta, ahora rivaliza en popularidad con el original).
Los bares no tienen que ser playeras para entrar en él. «Es uno de los pocos cócteles reales pedirán personas que normalmente beben cerveza ligera y un trago ”, dice John Reusing, propietario de Bad Decisions. El bar Fell’s Point, un lugar de reunión de categoría baja con una lista de licores de lujo, es un destino para geeks con gustos esotéricos, pero también es frecuentado por bebedores más convencionales. Con el último grupo, Reusing confía en Crush como una especie de puerta de entrada. «Una vez que confían en ti para hacer uno bueno, puedes agregar un toque aquí o allá, y de repente están disfrutando de un cóctel complejo», dice Reusing, quien ha convertido a los escépticos en espíritus como Campari y Aperol de esta manera.
Pero no todos los bares involucrados en la floreciente escena de cócteles de Baltimore están equipados adecuadamente para hacer que la bebida populista, al menos como se concibió originalmente. Aunque Moscow Mules y Old-Fashioneds se encuentran entre las bebidas más solicitadas en el Federal Hill Bar Bookmakers, el director de bebidas Ryan Sparks también recibe una buena cantidad de solicitudes de Crushes, que maneja de un par de formas diferentes.
«Si alguien pide algo, voy, lo mejor que puedo mi habilidad, hacer que esa bebida suceda ”, dice Sparks. Con el vodka de naranja de St. George Spirits, Pierre Ferrand Curaçao y jugo de naranja fresco (pero no triturado a pedido), puede armar una aproximación sólida de Crush de alta gama, pero también le gusta dirigir a los clientes hacia las bebidas de la casa que él considera su hermanas espirituales.
Recientemente, Sparks ha ofrecido a los clientes el riff Painkiller que su compañera de trabajo Briana Savage hace con Jägermeister, zumos de piña y naranja frescos, crema de coco y nuez moscada; Sparks también ha elaborado una versión dulce y picante al estilo Crush con vodka con infusión de chile verde, Ancho Reyes, sandía y lima.
Que lugares como los corredores de apuestas están tan dispuestos a inclinarse para dar cabida a una bebida que no lo es. t en su timonera creativa es un signo alentador de la flexibilidad post-fingida de la coctelería moderna, pero también habla de la ubicuidad del Orange Crush en el estado muy particular que lo dio a luz.
«Nosotros como las cosas que comienzan aquí ”, dice McComas, propietario de Ryleigh.“ Cuando es nuestro, es nuestro ”.