Viet sig til det, han kaldte “betydningen af Amerika”, forsøgte han at afsløre dets mysterium og forstå “Amerikas uendelige kamp for at gøre sig selv forståelig. ” Efter hans død sagde teologen Reinhold Niebuhr, at “Millers historiske arbejde var … af så høj orden, at de ikke kun glædede dem, der værdsatte glansen af hans fantasifulde og søgende intellekt, men også bidrog til selvforståelsen af hele den amerikanske nation. “

Denne selvforståelse for Perry Miller startede med puritanerne. I kandidatskolen, som Miller engang mindede om,” syntes det åbenlyst, at jeg måtte begynde med den puritanske migration . ” Den korte prolog i hans mest læste bog, Errand into the Wilderness (1956), bruger ordene “begynde”, “begynder”, “begyndte”, “begynder” og “oprindelse” fjorten gange på tre korte sider og næsten alle disse ord gjaldt direkte for puritanerne. Og fordi han begyndte Amerika med puritanerne – fordi han gjorde det på en så original måde og med en så overvældende kraft – efterlod han i hans kølvand et langt tog af lærde, der tog studiet af det tidlige New England med ny interesse, som alle gensynede puritanismen i det tyvende århundrede.

Millers mest varige indflydelse kom imidlertid ikke fra hans samlede undersøgelse af puritanerne, men fra hans påstande om en bestemt tekst Ved beslutningen om, at “den enestående amerikanske oplevelse” grundlæggende var puritansk, vendte Miller sig til den nøjagtige oprindelse af Amerika – grundlæggelsen af Boston i 1630 med ankomsten af John Winthrop på Arbella. Eller for at være mere præcis vendte han sig til det øjeblik, der var markeret som en oprindelse i en mest glemt tekst. Når alt kommer til alt grundlagde andre puritanere Salem i 1628; Mayflower Separatists oprettede Plymouth i 1620; hollænderne ankom til Manhattan i 1609; den spanske oprettede St. Augustine i 1565; og indianere havde været her hele tiden. Derefter var der også den anden engelske koloni længere sydpå, Virginia, der blev grundlagt i 1607, som Miller afviste for manglende “sammenhæng, hvormed jeg sammenhængende kunne begynde.”

Med andre ord søgte Miller ikke en oprindelse fra Amerika så meget som et udtryk for oprindelsen: “det første udtrykte udtryk, som jeg kunne få en gearing på.” For Miller talte puritanerne så fuldt ud, som de vidste, og ingen mere storslået eller overbevisende end John Winthrop midt i selve passagen, da han holdt en lægepræken ombord på flagskibet Arbella og kaldte den ‘A Model of Christian Charity’ . ‘”

Denne prædiken fra 1630 af John Winthrop er nu hovedsageligt berømt for sin proklamation om, at “vi skal være som en by på en bakke.” Begyndende i 1970’erne placerede Ronald Reagan denne linje fra denne prædiken i centrum af sin politiske karriere. Reagan byggede en kraftig artikulation af amerikansk exceptionisme – ideen, som han forklarede, “at der var en guddommelig plan, der placerede dette store kontinent mellem to oceaner, der skulle opsøges af dem, der var besat af en vedvarende kærlighed til frihed og en særlig slags mod. ” I 2012 blev amerikansk exceptionelisme – som opsummeret af sætningen “by på en bakke” – en officiel planke på platformen for det republikanske parti.

Før Miller begyndte sin karriere, havde ingen politiker henvendt sig til “A Model of Christian Charity ”som oprindelsen til Amerika eller søgte et nationalt kontor ved at citere, citere eller påberåbe sig det. Næppe nogen vidste, at denne prædiken eksisterede, og ingen beskrev nationen som en” by på en bakke. ” Det var heller ikke kun Reagan, der hentede det. Efter Miller er Winthrops tekst citeret af næsten alle præsidenter, der skal fungere: John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Richard Nixon, Jimmy Carter, Ronald Reagan, George HW Bush, Bill Clinton og Barack Obama.

I de mange år, hvor lærebøger i historien kom på markedet før Millers karriere, gjorde ingen af Winthrops skib en særlig begyndelse til amerikansk historie, og ingen kaldte USA en “by på en bakke.” Efter at Miller døde, begyndte Winthrops prædiken at sprede sig over lærebøger på alle skolegangsniveauer, så i 2010 dukkede en ny amerikansk lærebog op, der tog City on a Hill som titel.

Millers påstande omformede også litteratur.I midten af det tyvende århundrede havde amerikansk litteraturhistorie ingen plads i den for “En model for kristen velgørenhed.” Efter at Miller døde, blev Winthrops prædiken gradvist nøgleteksten, der definerede og forklarede udviklingen af amerikansk litteratur fra dens oprindelse til i dag. I 1979 åbnede denne tekst og forankrede Norton Anthology of American Literature, den mest dominerende antologi på markedet. Utallige studerende læser den stadig i dag.

Hvorfor? Hvad gjorde Winthrops prædiken for Perry Miller? Og gennem Miller, hvad gjorde den for amerikanere i det tyvende århundrede, som de så ivrigt vedtog og forfremmede den?

Perry Gilbert Eddy Miller blev født i 1905 af New England-transplantationer i Austin-kvarteret i Chicago og kom ind i verden kun få gader væk fra Ernest Hemingway, der blev rejst omtrent på samme tid i Oak Park, Illinois. Ligesom Hemingway , Miller voksede op som ateist (undertiden en agnostiker) med en eksistentiel søgen efter mening og en glødende tørst efter rejser og eventyr. Efter gymnasiet tilmeldte han sig University of Chicago, men faldt hurtigt ud og roaming til Colorado , New York, Mexico, Middelhavet og Afrika. Det var i Afrika, mens han lossede tønder amerikansk olie, at han hævdede at have haft en åbenbaring. I tankerne om den berømte historiker Edward Gibbon, der skrev The Roman of the Decline and Fall of the Roman Empire, forklarede Miller, at han ligesom Gibbon fandt sit formål langt hjemmefra: “Det blev givet mig, lige trøstet på kanten af en jungle i det centrale Afrika for at have kastet sig mod mig missionen om at redegøre for det, jeg tog for at være USAs innerste fremdrift. Af den grund ville han dedikere sit sind, sin karriere, hans klasseværelse, hans pen og hans offentlige tale. Han tilbragte resten af sit liv med at finde ud af og overbevise andre amerikanere, hvad Amerika virkelig betyder.

Miller genindmeldte sig ved University of Chicago og fik sin bachelor og derefter sin doktorgrad i 1931. Straks begyndte han at undervise på Harvard, og i løbet af de næste tre årtier byggede han en magtfuld historie om Amerika, der begyndte i den intellektuelle kultur fra det syttende århundrede. Puritanisme og faldt ind i den moderne behemoth af USA’s materialisme fra det tyvende århundrede. Han forsøgte at bringe Amerika tilbage til sine sanser, tilbage til sine rødder, tilbage til en intellektuel og litterær kultur rigere end alle de varer, som olie kunne købe. Og når han snublede over en lidt kendt prædiken fra 1630, bestemte Miller, at den bedste måde at fortælle sin historie var ved at udråbe betydningen af denne ene tekst.

“En model for kristen velgørenhed” begyndte Millers historie om nation med pur positur. ”Et samfund, der både er klart og formuleret om dets intentioner, er noget af en sjældenhed i moderne historie,” forelæsede Miller. ”De fleste af nationer i Europa og Asien voksede op ved en tilfældighed og ved et uheld enten med geografi eller politik.” I andre lande havde så meget ændret sig over så meget tid, forklarede han, “at selv de mest patriotiske borgere ikke ville tør sige til hvilket bevidst formål nationen oprindeligt var helliget.” Europa havde legender og myter, en mørk fortid, der var mistet af en sky af uvidende. Men Amerika havde en registreret fortid – en skriftlig og formuleret begyndelse. Alt, hvad man skulle gøre var at samle teksterne. Alt, hvad man skulle gøre var at kontrollere kilderne Alt, hvad man virkelig skulle gøre, insisterede Miller, blev læst en enkelt prædiken af Winthrop.

Dette behov for et formål – denne historie om en nation grundlagt i formål og defineret af den lige siden – genklang med en bred vifte af tænkere og forfattere efter afslutningen af 2. verdenskrig og åbningen af den kolde krig. I slutningen af 1950’erne bad f.eks. Henry Luce, den magtfulde redaktør for bladet Life, respekterede intellektuelle og politiske ledere om at formulere og forklare landets formål. “Mere end noget andet,” hævdede han, “folket i Amerika beder om en klar fornemmelse af det nationale formål.” Respondenterne omfattede politikere, digtere, journalister, evangelister og embedsmænd – alle fra Billy Graham til Adlai Stevenson.

De fleste i denne augustgruppe blev hjemsøgt af en nation, der syntes at have mistet vejen. Som John Jessup, en fremtrædende journalist, skrev: “Er der ikke en sammenhæng mellem nationernes fremkomst og store formål mellem tabet af formål og deres tilbagegang?” Problemet syntes, at det var tilfredshed. Rigdom havde gjort amerikanerne svage. “En del af vores problem,” erklærede John W. Gardner, “er, hvordan man holder sig vågen på fuld mave.” Intet blev bedt om det amerikanske folk.Efter at have opnået materiel succes og verdensmagt syntes USA at være tilfredse med at lade borgerne gå på at bruge og forbruge, lidt bekymret for en højere sag.

En hel kultur af akademikere og offentlige intellektuelle tog disse bekymringer op. David Brinkley, Betty Friedan, Richard Hofstadter, C. Wright Mills, David Reisman, William Appleman Williams og så mange andre fordømte på deres egne måder amerikansk forbrugerisme og antiintellektualisme i værker, der bredt blev fordøjet og debatteret af de amerikanske masser. Miller, der portrætterede sig selv som en “ensom ulv”, var på ingen måde alene i sine bekymringer. Han, som andre, mente, at Amerikas indflydelse måske var frygtelig kortvarig. “Historien er fyldt med civilisations lig, der nåede grænsen. udvidelse, gravet ind bag mure og voldgrave, og der gav efter forfald, ”proklamerede han. Ifølge ham ville den materialistiske kultur i Amerika snart udtømme sig selv. Det krævede ikke noget specielt geni “at spørge dig selv, i det mindste fra tid til anden, om denne amerikanske livsstil ikke skynder sig i et stadigt accelererende tempo mod en massiv megalopolis, som til sidst, af ren dødvægt, skal male til en smertefuld stop og smuldre derefter i ruin af inertikraften. ” Som en af hans studerende opsummerede, “kunne han forestille sig slutningen af Amerika, hvis ikke af amerikansk velstand.” Alligevel udgjorde blot velstand for Miller, som for andre, sin egen form for undergang.

For at komme tilbage til den underliggende følelse af formål måtte amerikanerne vende tilbage til puritanernes ideer – dog ikke doktrinerne – . Da han fremsatte en sådan påstand, argumenterede Miller for, at “En model for kristen velgørenhed” var vigtig både i, hvad den markerede og i, hvad den sagde. For Miller betød denne prædiken, at Amerikas historie havde verdenshistorisk betydning. Ifølge ham selv Winthrop bevidst etablerede sit samfund som en model for alle at se, et monument beregnet til at lede resten af nationerne til Gud. I en af hans mest berømte metaforer forklarede Miller, at puritanerne var involveret i et “flankeangreb” på kristenheden. “New England var kulminationen på reformationen,” argumenterede han. Det var “verdenshistoriens klimaks.” Det var det, Winthrops prædiken signaliserede, hævdede Miller. Winthrop “prædikede for emigranterne under rejsen, at verdens øjne ville være rettet mod dem, at de ville være som en by, der ligger på en bakke, som alle kan observere.” Hvis denne prædiken var oprindelsen til Amerika, havde Amerika fra starten en rolle at spille for at bringe verden i orden. Det aspekt af Winthrops prædiken ville ofte dukke op igen i de politiske taler fra præsident Reagan og mange andre i de kommende år .

Men indholdet af Winthrops prædiken – hvad Miller troede Winthrop faktisk sagde eller foreslog som model – adskilte sig radikalt fra hvad Reagan og andre ville gøre af det. Ifølge Miller kaldte denne prædiken puritanere til at modellere radikal kommunesolidaritet. Det havde intet at gøre med den amerikanske drøm, intet at gøre med at forbedre ens liv, slet intet at gøre med tjene penge eller komme videre. Faktisk, hævdede Miller, afviste Winthrop specifikt alle sådanne ideer. At gå alene, trække sig foran andre, blive rig eller endda prøve – det var de farer, som Winthrop forsøgte at beskytte sig mod. Samfundets succes var i stedet afhængig af gensidig hengivenhed, idet de var “strikkede sammen i dette arbejde som en mand.” Ifølge Miller udviste puritanerne “en mægtig overbevisning om solidaritet”, en “levende samhørighed” og “konceptet om et fællesskab forenet i en fælles dedikation.” I modsætning til i dag insisterede Miller på, at New England-teoretikere tænkte på samfundet “ikke som en sammenlægning af enkeltpersoner, men som en organisme, der fungerer til et bestemt formål, med alle dele underlagt hele, alle medlemmer bidrager med en bestemt andel, hver person, der besætter en bestemt status. ”

Ifølge Miller havde forpligtelsen til en højere sag og hengivenhed til Gud gjort det puritanske samfund usædvanligt vellykket, og succesen med deres venture – den rigdom, det skabte – havde i sidste ende undermineret sagen Da puritanerne begyndte at tjene penge, kollapsede deres formål. “Hundrede år efter landingerne blev de tvunget til at se sig selv med forbløffelse og næppe i stand til at forstå, hvordan de var blevet, hvad de var,” skrev han. De havde mistet deres sag og plan, deres formål og hengivenhed af syne. For Miller var pointen med denne fiasko klar: Puritanernes død faldt ikke fra ekstern opposition; snarere kom det indefra. Det skyldtes puritanernes egen succes.

Det var historien, som Miller så afspille igen i 1950’erne: De Forenede Staters succes, dets pludselige rigdom og magt, ville snart bevise nationens fortrydelse. Ifølge Miller var dette paradigme gentaget i et væld af samfund spredt gennem historiens blade. Det romerske imperiums undergang, som Miller eksplicit sammenlignede med Amerika, opstod også gennem opløsninger udført af sin egen succes. For Miller var historien grundlæggende ironisk. Sejr og præstation skaber skuffelse og katastrofe; fremskridt skyldes andre årsager end ens egne intentioner; og intet fremskridt er endelig sikkert, da al vækst indeholder frøene til et nyt og muligvis mere katastrofalt fald. Som historikeren Henry May engang opsummerede: “Hans værker om puritanisme illustrerer alle sloganet om, at intet fejler som succes.” Uanset hvor Miller vendte sig, så han de samme love i historien afspilles, og i hans tanker kunne begyndelsen på dødsfald læses i den moderne rigdom af Amerikas fremgang.

Den måde Miller fremsatte sådanne påstande på, satte ham bortset fra andre forskere. Han var “utålmodig med balderdash og decorum,” mindede en studerende, “pludselig og fnysende – måske ikke ulig en af Melvilles storslåede hvaler.” Da Miller døde, sammenlignede hans nekrolog i Harvard Crimson ham med Melvilles gale kaptajn Ahab: “De slagsmålsætninger, den broende måde, de store, uanstændige latter, hvis glæde det var umuligt ikke at dele, alle blev rørt med noget overmenneskeligt, noget dæmonisk . Han levede intenst, selvdestruktivt lige. ” Hans “manerer var ofte dårlige,” mindede en anden studerende; “hans afslappede samtale blev beregnet til at chokere.”

Åbning af sine kurser med et forsøg på “at skræmme de overvældende folkemængder væk,” fortalte Miller først sin “enorme præstationer ”og derefter forelagt studerende en lige så enorm, næsten umulig læseliste. Sådanne magtudtryk ser ud til at distancere ham fra studerende, men alligevel ”du kunne ikke være i hans nærværelse uden at føle, at han var interesseret i dig og dine ideer,” mindede en studerende om. ”Miller var ikke uvenlig,” tilføjede en anden; “han var simpelthen ubarmhjertig.” På et eksamensseminar forbød han os at rose vores medstuderendes papirer. ‘Lad os være brutale,’ sagde han, ‘for vi elsker hinanden.’ “Ifølge mindst én beretning gjaldt disse lektioner ens for ham selv. En studerende huskede at have hørt et voldsomt argument på Millers kontor, mens han ventede uden for døren. Da råben døde ned, bankede han og trådte ind for kun at opdage, at Miller var alene. Argumentet havde været med sig selv.

I 1950’erne gik Millers argumenter og ambitioner ind i en ny fase. Midtvejs i årtiet begyndte han at arbejde på et magnum opus kaldet Mind of Life in America – et forsøg på at fange alle aspekter af “det amerikanske sind” fra revolutionen til borgerkrigen, hele det organiseret i ni sammenhængende bøger: religion, lov, videnskab, uddannelse, politisk økonomi og forening, filosofi, teologi, natur og selvet. Denne samling ville tjene som en hjørnesten for alle hans bestræbelser, kulminationen på over tre årtier med dedikeret undersøgelse. Alt hvad han havde opnået, Miller hævdede engang, at det kun var et forord til det virkelige projekt – dette projekt, det sidste.

Da Miller startede sindets liv i Amerika, søgte han økonomisk støtte fra de fonde, han kunne finde. eksisterede i løbet af hans dag, og få kom frem for at hjælpe. En forsynede ham med nok penge til at ansætte en kandidatstuderende ved navn Alan Heimert, som snart ville erstatte ham som Powell M. Cabot professor i amerikansk litteratur ved Harvard. Miller var stadig ikke givet meget hjælp. Han rapporterede sine frustrationer til en god ven ved navn Samuel R. Rosenthal, en fremtrædende advokat i Chicago, og Rosenthal svarede ved at finansiere Miller selv. I 1956 gav Samuel Rosenthal $ 30.000 til Harvard – nok til at betale halvdelen af Millers løn plus fordele i tre år i træk, hvilket gav ham et semester hvert år at skrive. Miller lovede, at han ville vie sig helt til det “store design” og “ikke udføre en del af hackearbejdet”, som han fra tid til anden havde ladet sig “blive fanget i.” Tre år, tilsyneladende, ville der være masser af tid.

Tre år senere skrev Miller til Rosenthal for at forklare sin mangel på fremskridt. Han bønfaldt materialets uovervindelighed og ambitionen med selve projektet: ” Jeg bliver fra tid til anden overvældet over den arrogance, der er implicit i mit forslag, ”indrømmede han. Modtagelse af brevet tilbød Rosenthal simpelthen flere penge. Miller nægtede. Han hævdede i 1960, at han havde masser af materiale, masser af noter. Alt, hvad han skulle gøre, var at skrive det op. Bogen ville snart være færdig. Alligevel insisterede Rosenthal på, at hans opfundne “D and R Fund” ville give mere, hvis kun Miller spurgte. I stedet skubbede Miller sin ven ud og lovede Rosenthal, at bogen næsten var færdig.I betragtning af, hvad der var tilbage, da han døde i 1963 – han afsluttede kun to dele ud af de ni – er der ingen måde, som Miller ærligt kunne have troet, at han nogensinde var tæt på at afslutte.

Perry Millers karriere kom til en katastrofal tæt. Han blev sparket ud af sit hus af sin kone og boede alene i et kollegium i Harvard og drak sig til sidst ihjel. Efter at have hele sit liv beundret puritanerne i deres søgen efter formål, deres ønske om et mønster, der kunne give mening for det hele, ser Miller endelig ud til at være overvældet af hans egen søgen efter mening. Han var begyndt med John Winthrop og “A Model of Christian Charity” – et artikuleret udtryk for oprindelsen, en sammenhæng, som han sammenhængende kunne begynde med – men da han bevægede sig fremad, efterhånden som historien udvidede sig, efterhånden som den amerikanske fortællings bue blev bøjet og forskudt i flere retninger, kunne han ikke finde det paradigme, der ville passe det hele sammen. Når man læser igennem sine papirer, får man den fornemmelse, at Miller ved udgangen af sit liv så sig selv som mislykket.

I en væsentlig måde, han mislykkedes på, og denne fiasko opstod ikke på trods af hans bestræbelser, men på grund af dem. Miller’s dedikation til puritanerne og “En model for kristen velgørenhed” kunne endelig ikke tage fat på eller forklare de bekymringer, der dominerede det amerikanske samfund i midten -tyvende århundrede. Ved åbningen af Millers karriere udgav W. E. B. Du Bois Black Reconstruction in America (1935), en brændende beretning om den måde, som historiske studier systematisk havde udelukket og nedværdiget afroamerikanernes kampe og bidrag. Det næste år, 1936, skrev Langston Hughes “Lad Amerika være Amerika igen” – en bøn om, at Amerikas løfter endelig udvides til afroamerikanere. I 1941, samme år, som Henry Luce udgav “Det amerikanske århundrede” i magasinet Life. , Richard Wright dokumenterede de forskellige liv og håb hos 12 millioner sorte stemmer i den store depression. Et årti senere brød borgerrettighedsbevægelsen ud. Og gennem alle disse år vandrede millioner og millioner afroamerikanere fra syd til nord, fra landbrugsmarker til bycentre – inklusive Austin-kvarteret i Chicago, hvor Miller voksede op. “Problemet med det tyvende århundrede er problemet med farvelinjen,” profeterede Du Bois i 1903. Alligevel vises problemet med farvelinjen ingen steder i alle de magiske værker af Perry Miller. Ingen enkelt bog og ingen enkelt forsker, kan naturligvis tage fat på hvert eneste emne. Men Miller satte sig eksplicit til opgave at forklare “betydningen af Amerika”, og denne betydning berørte aldrig et af de mest vitale emner, der omgav nationen. Hvis han følte, at han havde svigtet – hvis han følte, at hans historie om Amerika blev stadig sværere at holde sammen og aftagende vigtig for det amerikanske folk – havde han ret.

På en måde lykkedes det imidlertid Miller langt ud over sit største håb. Han bragte John Winthrops prædiken “A Model of Christian Charity” for offentligheden og forvandlede den til nøgleteksten af amerikansk oprindelse. Miller udtalte det som den første artikulerede erklæring om samfund, en prædiken, der uddybede ideen om, at Amerika ville være dedikeret til livet for sindet. Han læste i Winthrops tekst et monumentalt vidnesbyrd om den grundlæggende forudsætning for den amerikanske drøm. Ironiens historie – en som Miller meget vel kunne have værdsat – er at ved at fremme Winthrops prædiken, fik han den til at blive nøgleerklæringen for alle at han mest frygtede og klagede. I de kommende år ville Winthrops “by på en bakke” -prædiken blive “den skinnende by på en bakke” af præsident Reagan: en fejring af individuel frihed, materiel velstand og amerikansk magt – frem for alt , et opfordring til amerikanerne om at forny deres optimisme og tro på sig selv igen. Intet opdrætter fiasko som succes. Og ingen var mere succesrig end Perry Miller med at gøre Winthrops prædiken til hjørnestenen i Amer ikansk kultur.