“Baboo! Baboo!” min datter græd og nåede sine åbne hænder mod mine bryster som en teenagedreng, der ville tøve dem.

På seksten måneder kunne hun småbitte, hun kunne pladre, hun kunne spise fast mad og drikke mælk fra en kop, men hun ville stadig amme. Og jeg ville stoppe.

Hver diskussion, jeg nogensinde har hørt om amning, drejede sig om ting som “Ammer du?”, om bryst virkelig er bedst (fodret er bedst, forresten) de sundhedsmæssige fordele ved amning, farerne ved ikke at gøre det og de mentale sundhedsmæssige fordele og problemer med amning.

Én gang om et stykke tid kan du høre nogen tale om, hvor vanskelig amning er, hvilken smerte i nakkepumpen kan være, og hvor svært det er at nå det etårige mærke, som børnelæger anbefaler.

Men ikke en gang— ikke da jeg besluttede at amme, på trods af min middelmådige forsyning, mit tungebindede barn, mine søvnløse nætter – fortalte nogen mig, hvor umuligt det ville være at stoppe.

Jeg ville stoppe med at amme, så jeg kunne overveje at blive gravid igen, så jeg kunne fortsætte med at løbe, og så jeg kunne lade en anden (min mand) nyde mine bryster igen.

Før jeg stoppede sygeplejetoget, spurgte jeg rundt for tip fra venner og familie. Men ingen var meget hjælpsom.

“Åh, min søn mistede bare interessen omkring seks måneder,” sagde min nærmeste mors ven – du kender den type, som alt ser ud til at være let for: hun blev aldrig engorged eller havde forsyningsproblemer, hendes søn falder i søvn på ti sekunder flad osv. Jeg ville ønske, jeg havde det så let!

Min pige havde nægtet flasken omkring fem måneder og så ikke ud til, at hun snart ville miste interessen for mine brystvorter. “Bliver du en af de kvinder, der ammer en femåring, der står på en skammel?” spurgte min mand med henvisning til det berygtede tidsskriftomslag. Han havde været en stor tilhænger af, at jeg ammede, men tænkte, at jeg skulle afvikle det efter et år. Han ville have mig til at få mere end fire timers fritid, en hel nats søvn og mere bindingstid for ham med vores datter.

Han og jeg var helt enige om, at det var tid for mig at stop med at amme. Der var kun én person ikke om bord: babyen.

Hvordan skulle jeg fravænne hende?

En sjov ting skete, da jeg søgte efter svar i en populær bog, der lovede at være en “guide til fravænning.” Forfatterne nægtede at sige, hvordan man skulle fravænne, i stedet hældte de på skyld og frygt, endda til nogen, der fravænder en etårig. , “Advarede bogen. De citerer en antropologundersøgelse, der finder bivirkninger ved fravænning af et barn mellem 13 og 18 måneder (min situation!). Måske skal du” vente til tre eller fire, “rådgiver bogen, fordi” børn sjældent indleder fravænning mellem en og fire. “

ARGH! De var som min jødiske bedstemor, som aldrig ville lade mig rejse.” Hvad? Du er lige kommet her! Bliv endnu en time, ”ville hun sige, selvom jeg allerede havde været der i fire.

Jeg kunne ikke engang tage bogens magre råd om, at hvis jeg skal afvænne, at gøre det forsigtigt, gradvist, en fodring ad gangen: ikke mens min datter græd og skrigede og potte på min trange , shirt uden adgang.

Åh, jeg følte mig så grusom. Jeg havde arbejdet så hårdt for at give hende alt så længe – tidligt moderskab syntes at være alt om at sprede mig på offerets kappe. Og nu skulle jeg begynde at tilbageholde? Det føltes meget værre at tage noget tilbage for mig selv.

Min mand så min vaklende og vidste, at jeg var i problemer. Vores tot’s råb drejede ikke en skrue i hans sjæl, som de gjorde mod mig. For at være ærlig elskede jeg virkelig meget om amning – hvordan vi ville låse øjnene, denne magiske skabning og jeg, hvordan vi ville handle med kropsvæsker, og hvordan hver enkelt af os blev næret. Måske havde bøgerne ret, og jeg skulle bare fortsætte … for evigt?

“Det bliver ikke lettere,” mindede min mand mig om. Jeg havde hørt dette om forældre generelt, hvordan det ikke ‘ t bliver lettere, men jeg troede ikke på det. Hvad kunne muligvis være sværere end de vandpine nætter, hvor jeg ville blive vækket, ligesom jeg endelig havde overgivet mig til sød søvn? Hvad kunne muligvis være mere skræmmende end at være udelukkende ansvarlig for at holde i live et væsen, der ikke kunne kommunikere, undtagen ved uhyggelig skrigende? En teenagers tøffe hån – oh puhleez. det, der holdt mig til mit løfte, var sikkerheden i min “ikke-støttende partner” (som sygeplejebogen kaldte enhver, der opfordrede til fravænning). Han mindede mig om, hvordan jeg havde trukket min fod ved hver milepæl – få babyen til at tage mave tid, flytte hende til en krybbe og lade hende græde sig i søvn. “Vil du endda lade hende gå på college, når det er tid,” spurgte han sjovt.

Det var tid.Jeg kunne ikke distrahere barnet; Jeg kunne ikke gå en tur og håbe, at hun ville “glemme”, fordi hun kunne lugte mine utætte bryster og have brug for hendes ordning; jeg kunne ikke stoppe hende ved at lægge sennep på mine bryster – hun sugede bare igennem det, og jeg kunne ikke “tale” hende ud af sin fiksering.

Hendes fiksering var mig, så jeg måtte gå. Grusom, grusom mor. Mor gik væk – i et fly, hvor hun ikke kunne fristes til at køre hjem – og tog sine baboos med sig. Baby var ked af det. Savnede baby mor eller savnede baby mor’s baboos? Var der endda en forskel?

Alle de rædsler, som bøgerne havde advaret mig om – smerte, fordybelse, mastitis, verdens ende – de kunne ikke materialisere sig. Jeg ødelagde heller ikke min datters liv. Sikker på, at hun pote og klo på mig i et par dage, da jeg kom tilbage, men jeg holdt fast ved min ikke-sekundære-base-regel, fordi jeg vidste, at hun havde været fire dage uden hendes baboos og overlevet.

Det ændrede dog vores forhold, men på nogle rigtig gode måder. Hun lod mig næsten straks snugge, kysse og kramme hende mere (sygepleje syntes at være nok fysisk kontakt før). Jeg sværger, at hun også begyndte at gå – nej, løbe! – mere, længere og længere væk fra mig. Hele nætter alene blev også brugt sammen med sin far.

Et år senere, og hun er stadig meget knyttet til mig, bare ikke til min krop. Faktisk synes min lille motoriske mund, at det er så sjovt, når jeg fortæller hende om sygepleje. “Mælk? Fra dine boobies?” som hun nu kalder dem.

Forældre, ser jeg, bliver ikke nødvendigvis lettere – ikke med en sprudlende, meningsfuld pige i mine hænder. Men for hver milepæl – krybbe, gå, tale, toilettræning – jeg Bliv lidt stærkere og mere klar til at komme videre.

Måske i denne hastighed vil jeg lade hende gå på college … inden hun er 25 år.

Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort online i februar 2018.