Diderot ville have ønsket, at det skulle læses på denne måde. Han var for glæde, og skønt han var berømt som en libertine, opfordrede han sine elskere til at søge orgasmisk tilfredshed og erkende, at deres glæde var lige så stor glæde for ham som hans egen. I et brev opfordrede han en af sine elskerinder, Sophie Volland, til at eje sin glæde, som vi måske siger nu: “Da ansigtet på en mand, der transporteres af kærlighed og glæde, er så smuk at se, og da du kan kontrollere når du vil have dette ømme og glædelige billede foran dig, hvorfor nægter du dig selv den samme fornøjelse? ” Han var også for at behandle homoseksualitet som et normalt produkt af menneskelig fysiologi. ”Intet, der findes, kan være imod naturen eller uden for naturen,” skrev han om kærlighed af samme køn. Diderots idé om oplysning omfattede lyset af delt og åben glæde.
For al den generelle glæde ved deres eksistens, men hver gang oplysningsfilosoferne sætter pen på papir, sætter de deres liv og frihed på banen. Som Curran vedvarende minder os om, betød det at tænke skeptisk om religionens sandhed at risikere fængsel og forfølgelse. Som straf for hans skeptiske og ateistiske pjecer, især for hans “Brev om blinde” samme år, en mærkelig blanding af tidlig perceptuel psykologi og en polemik mod kristen overtro (de blinde er begge dem, der ikke kan se og dem, der vælger ikke at se), blev Diderot arresteret og fængslet uden retssag eller proces i Vincennes-fangehullet.
Oplysningstiden Frankrig var ikke sovjet-Rusland; magtkilder blev spredt gennem patronatens kaprices og eksistensen af et aristokrati, der var rig nok til at være inden for grænser uafhængig af kongen. (Madame de Pompadours hengivenhed, Louis XVs elskerinde, viste sig senere at være af afgørende betydning for fortsættelsen af encyklopedien.) Rousseau besøgte Diderot i fangehullet og Voltaire, som havde beundret Diderots pjece, havde hans briljante fysiker-elskerinde Marquise du Châtelet skrevet på Diderots vegne til venligere behandling.
Alligevel gav truslen om fængsel eller eksil aldrig helt op. Kirken, gennem sine borgerlige instrumenter, fængslede, truede og chikanerede regelmæssigt tilhængere af den nye læring. Det, som Diderot stod overfor, var ikke den kede afvisning eller den nedladende tolerance, som kristne nu klager over at komme fra liberale eliter; det var faktisk forfølgelse, et ønske om at fængsel dem, der er skyldige i kættersk tanke, at lukke munden og udrydde alle spor af deres bøger.
Pornograf, polemiker, samvittighedsfange: det var ikke ligefrem C.V. man kunne forvente af en encyklopædi editor. Men da Diderot i 1747 blev kontaktet for at føre tilsyn med projektet (først for at opdatere en ældre engelsk encyklopædi og derefter lave en helt ny fransk) sprang han på det og fortsatte med det – i lyset af den sporadiske forfølgelse, udvidende bidragydere og den store vægt af den umulige ambition – indtil den var færdig: et par dusin bind med tooghalvfjerds tusind artikler og tre tusind illustrationer, et kompendium af al viden overalt.
Encyclopédie er straks allestedsnærværende og okkult. Det var en opfordring til ny læring, tilgængelig for alle, men nu er de eneste, der kan læse det eksperter på Encyclopédie. Curran gør det klart, at lange strækninger, især af de smukt gengivne plader, der fejrer forældede teknologier og håndværk, nu har en surrealistisk kant af specificiseret meningsløshed. Samtidig hjælper han os med at se, at projektet, langt fra at være udtryk for en Panopticon-lignende tilsynsunderretning, der bestiller en uregerlig verden, er improviserende, vildt eklektisk og “hyper-bundet” i sin natur – et sæt af “strålende finter, satire og ironi”, som Curran karakteriserer det.
For at beskytte mod anklager om uredelighed blev der for eksempel bestilt stykker til bibelsk historie fra fromme katolikker – en var en lang, ædru indlæg om Noahs ark og logistikken for dyreoplag – i tillid til, at læserne ville finde dem åbenlyst absurde. Mere subtilt, som Curran hævder, afviste Diderots insistering på at organisere Encyclopédie alfabetisk “afviste implicit den langvarige adskillelse af monarkiske, aristokratiske og religiøse værdier fra dem, der var forbundet med den borgerlige kultur og landets handler.” Teologi og fremstilling, kalk og trænere, måtte sameksistere på siderne og på lige fod. Du vidste aldrig, hvor i verden du kunne svinge, højt eller lavt, når du vendte siden.
Og Encyclopédie var underligt i stand til at blive læst på flere måder i flere indstillinger. I samarbejde med matematikeren og polymathen Jean le Rond d’Alembert så Diderot teksten med et mønster af ofte uklare renvois, krydsreferencer, designet til at vise den ene emne for undersøgelse kunne føre til en anden på en overraskende måde.”På ethvert tidspunkt,” forklarede Diderot, “kan grammatik henvise til dialektik; Dialektik til metafysik; Metafysik til teologi; Teologi til retspraksis; Retslære til historie; Historie til geografi og kronologi; Kronologi til astronomi. . . . ” Systemet var subtilt retningsbestemt: det viste, hvordan et emne kunne stige fra spekulation til oplevelse, fra metafysik til astronomi. Og alligevel var Encyclopédie – sytten bind der havde dukket op i 1765 med mange bind illustrationer at følge – aldrig meningen at være komplet. Det forbandt bevidst sammenstødende artikler, bemærker Curran for at frembringe spalterne og modsætningerne inden for den tids viden. Det var en invitation til ny læring, en virkelig åben bog.
Curran gør et fantastisk stykke arbejde med at sortere gennem den vanvittigt komplicerede historie i Encyclopédie’s publikation. På et tidspunkt lærer vi, at det blev fordømt af paven som blasfemisk; enhver, der ejede et bind, blev bedt om at aflevere det til den lokale præst til afbrænding. Diderot og hans team gik omkring forbuddene ved en indviklet dans af legalismer, der gjorde det muligt for dem for eksempel at fortsætte med at trykke det i Frankrig, mens de officielt offentliggjorde det i Schweiz.
Curran gør også en stærk og overbevisende sag at den stort set glemte Louis de Jaucourt, en ridder og en praktiserende læge, var hovedansvarlig for efterbehandling af den store bog; han producerede sytten tusind artikler til det gratis. Han var også en af de mest ivrige afskaffelse i Frankrig fra det attende århundrede, og han bragte denne iver til de endelige bind af Encyclopédie. Åben, pluralistisk, antihierarkisk – det tilsyneladende totalitære dokument om absolutistisk oplysningstanke viser sig i enhver forstand at være et manifest for frihed.
Det var dog Diderots ry som Encyclopédie-manden, der producerede den mærkeligste og mest farverige episode i hans liv, da han accepterede en invitation til at rejse til Rusland i 1773 for at fungere som vejleder, mentor og oplyst lovgiver for Katarina den Store. Denne fem måneder lange episode er det eneste tilsyneladende emne i Zaretsky’s bog – tilsyneladende, fordi Zaretsky med glæde bruger lejligheden til at skrive en vidunderligt meningsfuld og lærd evaluering af hele Diderots karriere, oplysningstiden og den russiske kultur. Det er et uimodståeligt emne, der allerede har været genstand for adskillige andre undersøgelser såvel som en dejlig Stoppardian-roman af den britiske forfatter Malcolm Bradbury.
Det var et bizart skæringspunkt. En oplysningsfjende for despotisme bliver drengelegetøj til en despot. I virkeligheden er drømmen om en velvillig monark, der ville genskabe verden på en mere rationel måde ved at diktere sunde love til sine kompatible landsmænd, lige så gammel som Grækenland og legenden om Alexander instrueres af Aristoteles. Voltaire havde allerede, godt tilbage i 1740, foretaget noget lignende med Frederik af Preussen med forudsigelig nytteløshed.
Voltaires fristelse af Frederick er let at forstå: ros ville bringe dig overalt med Voltaire. Diderot var en mere selvbevidst mand; hos ham ville ros blot få dig næsten overalt. Hans sympatier var, det er sandt, begrænset til folk som ham; Voltaire var begrænset til folk der kunne lide ham. Voltaires engagement med Frederick var en nedstigning af delt forelskelse i gensidig afsky. Diderots engagement med Catherine – dette er det aspekt, som Bradbury fanger godt – blev præget af halve trin, tøven, ironiske sideløb, gennemgribende selvkendskab. Han var på hendes spil, og hun var overraskende på hans.
Som Zaretsky lyser glimrende op i en diskussion af æraens “filosofiske geografi, ”Diderot forstod, at hvad Katarina ønskede, i Peter den Stores fodspor, var at” europæisere ”Rusland, mens europæere, inklusive Diderot, ønskede at eksotisere Rusland. Han ville have Rusland mærkeligt – en ny Sparta eller et stadig blomstrende byzantium – for at gøre det smukt. Hvad mere er, hvis Rusland var tilstrækkelig fremmed, kunne moralsk undersøgelse være parentes for længden af sit ophold. En serve skjulte her og der ikke det i det væsentlige positive billede.
Catherine kommer meget godt ud af Zaretskys beretning. En tysk pige trak sig ud som en teenager i en tilbagestående russisk domstol – i et af disse tvangsægteskaber, der rutinemæssigt blev indgået blandt æraens royalty – hun var forståeligt nok desperat efter et lille sindeliv. Hun var kommet i smæk midt i en bizar ménage, en slags “Game of Thrones” domstol med sin egen mand, den kommende tsar, som Joffrey of Russia, en mentalt (og tilsyneladende seksuelt) handicappet prins, hvis eneste fornøjelse lå i at lege med legetøjssoldaterne, han holdt i sengen.Hun tog fornuftigt en række elskere og producerede kongelige pseudo-arvinger med dem, som hendes formidabelt pragmatiske svigermor, Peter den Stores datter, rejste som sin egen.
Det var alt sammen brutal dynastisk krigsførelse og recessive gener og feuderende familier (hendes mand regerede i kun seks måneder i 1762, inden hun døde i mørke omstændigheder) med en enkelt afgørende undtagelse: Catherine havde ægte altruistiske motiver til at gå sammen med sine dynastiske ambitioner. Efter at have læst Montesquieu – ja, efter at have åbent kopieret fra ham i sit eget udkast til en russisk forfatning, den såkaldte Nakaz – var hun kommet til at tro på ideen om bedre regering og mere retfærdige love og endda på ideen om at styre med samtykke. af det styrede. Diderot var hendes mand til at bringe timen til hånden. Da han beundrede rækkevidden af hendes læring, svarede hun: “Jeg skylder dette de to fremragende lærere, jeg havde i tyve år: ulykke og afsondrethed.”
Diderot mente, at den eneste måde at behandle en dronning på var som kvinde – en forestilling om, at han til tider synes at have ført helt ud til farens kant. Catherine synes først at have været moret og derefter irriteret over sine fortroligheder: “Jeg kan ikke komme ud af mine samtaler med ham uden at have mine lår er blå mærket sort og blå. Jeg har været tvunget til at lægge et bord mellem ham og mig for at holde mig selv og mine lemmer uden for rækkevidden af hans gestikulationer. ” Gribet synes at have været et udtryk for entusiasme: han var en af de animerede samtalepartnere – Leonard Bernstein kommer til at tænke på – som ikke kunne tro, at du virkelig fik ham, medmindre han virkelig fik dig.
