Orwell skrev om Burma som polemiker. Hans første roman, “Burmese Days” (1934) satiriserede den hvide mands klub, hvor kejserlige handlende, soldater og embedsmænd rituelt bekræftede deres overlegenhed. Hans berømte essays “A Hanging” (1931) og “Shooting a Elephant” (1936) opsummerer hans følelser over den ydmygelse, som imperialismen pålægger både emner og herskere. Han ser ud til at have undgået at tale om Burma, efter at han kom tilbage, men Stansky og Abrahams har formået at udfylde billedet af det, han kaldte “fem kedelige år” ved at interviewe medofficerer og bekendte, der kendte ham, mens han var der.

Han blev betragtet som måske overuddannet, ikke en god mixer og lidt ejendommelig på grund af hans nysgerrighed omkring en indfødt religion. Men han nød tydeligvis sit ansvar, i det mindste i starten. Forfatterne bemærker, “At tage uniformen af Det indiske kejserlige politi med sine stramme bukser var ikke en ydmygelse af ånden. Mange år senere bemærkede han til sin ven Anthony Powell, ‘Disse stropper under bagagerummet giver dig mening som intet andet i livet.’ “Det var burmesernes nationalistiske had og foragt for deres kejserlige herskere og især politiet, der endelig rørte ved og demoraliserede Blair. Senere hævdede han, at hans beslutning om at blive forfatter var en forsoning for at have været politimand, men det var i det mindste delvist en forsoning for at have nydt det.

Stansky og Abrahams antyder, at at være forfatter var for Blair spejlbilledet af at være politimand. I “Hvorfor skriver jeg” (1947) sagde Orwell, at “fra en tidlig alder, måske en alder på fem eller seks, vidste jeg, at når jeg voksede op, skulle jeg være forfatter – I alderen omkring sytten og fireogtyve forsøgte jeg at opgive ideen, men jeg gjorde det med bevidstheden om, at jeg oprørte min sande natur, og at jeg før eller senere skulle slå mig ned og skrive bøger. ” Skrivning var en måde at påtvinge sin egen ordre på hans oplevelse på. Men ved 19 pludselig stod han over for den virkelige verden af karrierer (en anden victoriansk opfindelse som den offentlige skoleman) vidste han ikke, hvordan han skulle retfærdiggøre det. Han overreagerede, foreslår forfatterne, ved at blive politibetjent (en far af hans far?). Blair fortalte engang Richard Rees, redaktør for magasinet Ade1phi og en af hans første seriøse forlag, at han i Burma havde brugt den “uhyggelige klud” til målpraksis. Men han havde taget sig besværet med at købe det i Burma.

Da Blair pludselig fratrådte sin kommission i 1927 i en alder af 24 år, havde han ikke skrevet noget, der kunne retfærdiggøre, at han var professionel forfatter. I løbet af sin skoledag havde han skrevet essays, digte og historier, som man kunne forvente i hans akademiske omstændigheder. Men hans skoleskrivning, selvom den var let, var ikke bemærkelsesværdig og endda kedelig. Blair var en stor læser, og forfatterne foreslår, at han i Burma læste omhyggeligt for både håndværket og for fornøjelsen. Hans læsning var begrænset til de bøger, der var på lager af Smart og Mookerdum, den engelske boghandel i Rangoon – Somerset Maugham, Thackeray, Kipling, Conrad osv. Tilsyneladende læste han ingen af de modernistiske forfattere, der kom til deres egen – Joyce, Proust, Eliot, Pound – men han læste DH Lawrence.

Forfatterne citerer fortællende en orwellsk passage fra Samuel Butlers “Notebooks”, som Blair bar med sig fra station til station. “En mand kan og burde gøre en stor del af smerter for at skrive tydeligt, tersely og euphoniously,” skrev Butler i et argument mod stil som et mål i sig selv, og Blair tog ekstraordinære smerter. Orwells version af hans fem-årig lærlingeuddannelse får ham til at kæmpe for at udtrykke sin afsky mod sin oplevelse af Burma. Imidlertid sagde hans ven Rees år senere: “Han var den mest ‘litterære’ mand, jeg nogensinde har kendt – optaget, besat af at være forfatter,” og dette er forfatterens tema. Disse fem år indtil fremkomsten af “George Orwell” udgør en romantisk kunstner-sultende-i-en-garret-historie, hvilket sandsynligvis er grunden til, at han aldrig skrev om det – han hadede velgørenhed.

Blair skrev som om drevet Han skrev noveller, poesi og to romaner, hvoraf ingen kunne udgives, de blev alle ødelagt. For denne del af deres bog er forfatterne meget afhængige af informationen fra Ruth Pitter, en sjælden fortrolige, der først kun var tolerant over for Blairs litterære indsats; det var hun, der foreslog, at han skrev om, hvad han vidste. Men Blair forstod endnu ikke – eller kunne endnu ikke udtrykke – hvad han vidste, og han havde brug for noget at skrive om. På Eton havde han været meget imponeret over Jack Londons “The People and the Abyss”, reportage om livet i Londons slumkvarterer. Blair lånte Londons teknik, og i Malcolm Muggeridge’s sætning satte han sin “proletariske” på fancy kjole.” Hans forklædning narrede ikke nogen, men i hans tramper gennem Londons slumkvarter fandt han noget at skrive om. Han rejste derefter til Paris, og det var der, han forbandt. Han fik lungebetændelse og befandt sig fængslet på et hospital for fattige.Oplevelsen var så forfærdelig, at han ikke skrev om det i 17 år i “How the Poor Die” (1946). I “Down and Out i Paris og London” var det kun muligt at være ironisk over hotelvaskeanlæg og flophuse med Orwell som observatør, ikke

For nogle år siden besluttede fru Orwell, der bekymrede sig for, at en række bøger om ham forvrængede Orwells arbejde, at godkende en biografi af sin ven Malcolm Muggeridge. Muggeridge startede derefter gav op, fordi udsigten til at arbejde gennem bjerge af trivielle oplysninger ikke inspirerede ham, og under alle omstændigheder konkluderede han, at “Orwell er en kunstner, og som sådan levede og skrev sin egen biografi. Jeg tror, som han ville, hans vil bevise det endelige arbejde. ”