Da delegerede ankom til Chicago den sidste uge i august 1968 til den 35. demokratiske nationale konvent, fandt de, at borgmester Richard J. Daley, næststørste efter præsident Lyndon B. Johnson i politisk indflydelse havde foret banerne til kongrescentret med plakater af trillefugle og blomstrende blomster. Sammen med disse glædelige billeder havde han beordret nye redwood-hegn, der var installeret for at afskærme de dårlige partier af de aromatiske lagre, der støder op til kongresstedet. Ved det internationale amfiteater fandt kongresdeltagere, at hoveddørene, modelleret efter en hvide husportik, var skudsikre. Selve hallen var omgivet af et stålhegn toppet med pigtråd. Inde i hegnet blandede klynger af bevæbnede og hjelmede politi sig med sikkerhedsvagter og mørkt egnede agenter fra Secret Service. På toppen af stenportene, hvorigennem alle måtte ind, var der et kæmpe skilt med de utilsigtede ironiske ord, “HELLO DEMOKRATER! VELKOMMEN TIL CHICAGO.”

Hvis denne indstilling i landsbyen i Potemkin ikke var nok til at intensivere angst blandt demokrater, der samledes for at udnævne deres præsidentkandidat, bidrog selve elementerne og forholdene i Chicago-livet til en følelse af forestående katastrofe. … Aircondition, elevatorer og telefoner fungerede uretmæssigt. Taxaer fungerede overhovedet ikke, fordi chaufførerne havde indkaldt en strejke, før konventionen begyndte. Nationalgarden var blevet mobiliseret og beordret til at skyde for at dræbe, hvis det var nødvendigt.

Selv da delegerede begyndte at komme ind i dette lejr, strømmede en hær af demonstranter fra hele landet ind i byen, camping i parker og fyldte kirker , kaffebarer, hjem og forretningskontorer. De var en hybridgruppe – radikaler, hippier, yippier, moderater – der repræsenterede utallige spørgsmål og en bred vifte af filosofier, men de var forenede bag en omfattende sag: afslutning af den lange krig i Vietnam og udfordring af demokratiske partiledere og deres delegerede til at bryde med fortiden, skab forandring – ja, det var udtrykket dengang på hver demonstrants læber – og genskab det voldsomme amerikanske politiske system. Som Rennie Davis udtrykte det, talte han som projektdirektør for National Mobilization Committee for at afslutte krigen i Vietnam, den største og vigtigste gruppe til de planlagte protester: ”Mange af vores folk er allerede gået ud over de traditionelle valgprocesser for at opnå forandring. Vi tror, at de frigjorte energier … skaber en ny valgkreds for Amerika. Mange mennesker kommer til Chicago med en følelse af ny haster og en ny tilgang. “

Det, der fulgte, var værre end selv den mest dystre pessimist kunne have forestillet sig.

1968-Chicago konvent blev en lacerating begivenhed, en destillation af et år med hjertesorg, mord, optøjer og et sammenbrud i lov og orden, der fik det til at virke som om landet var ved at gå fra hinanden. I sin psykiske indvirkning og dets langsigtede politiske konsekvenser formørkede enhver anden sådan konvention i amerikansk historie, der ødelagde troen på politikere, i det politiske system, i landet og dets institutioner. Ingen, der var der, eller som så det på tv, kunne undslippe hukommelsen om, hvad der fandt sted før deres øjne.

Inkluder mig i denne gruppe, for jeg var øjenvidne til disse scener: inde i konferencehallen med daglige råbenkampe mellem rød-ansigt delegerede og partiledere, der ofte varede indtil klokken 3 i uret morgen; udenfor i den vold, der faldt ned, efter at politibetjente i Chicago tog deres emblemer af og vade sig ind i de chantende folkemængder af demonstranter for at klubbe dem til jorden. Jeg kan stadig huske kvælningsfølelsen fra tåregassen, der kastes af politiet midt i masser af demonstranter, der samles i parker og hotellobbyer.

Især for demokraterne var Chicago en katastrofe. Det efterlod partiet med ar, der varer den dag i dag, når de mødes i en national konvention midt i bevis for interne splittelser, der er uovertruffen siden 1968.

For at forstå dimensionerne af Demokratenes ulykke, husk at i 1964 Lyndon B. Johnson havde besejret Barry Goldwater for præsidentskabet med 61,1 procent af den populære stemme, en margen, der overskygger selv den største tidligere valgsejr, af Franklin D. Roosevelt over Alf Landon i 1936. I midten af 1964 vedtog loven om borgerrettigheder. havde næsten afsluttet lovlig adskillelse i Amerika. Optimister var begyndt at tale om, at Amerika gik ind i en “gylden tidsalder.”

Den næste sommer var den almindelige årsag til, at sorte og hvide marcherede sammen, blevet knust som optøjer fejede Watts-sektionen i Los Angeles og i løbet af de næste to år byer over hele landet.I det samme oprindeligt håbfulde år havde Johnson-administrationen forpligtet sig til at fortsætte med at øge antallet af tropper til at kæmpe en jordkrig i Vietnam, en eskalering, der ville gyde bølge efter protestbølge. I kongresvalget i 1966 opretholdte demokrater – som havde oplevet de største valgflertal siden New Deal – alvorlige nederlag.

Da 1968 begyndte, ventede der større chok over nationen: Nordvietnamesiske styrker indledte Tet-offensiven, som Januar, rockede amerikanske tropper og knuste enhver forestilling om, at krigen næsten var vundet. Johnson trak sig tilbage fra præsidentkampagnen i marts. Martin Luther King Jr. blev myrdet i Memphis i begyndelsen af april, og en anden række optøjer fejede byerne. Robert F. Kennedy, arving efter Kennedy-arven, fik sin præsidentkampagne skåret ned af en snigmorder efter at have vundet det kritiske primærvalg i Californien i juni.

Det var på denne ekstraordinært følelsesmæssige baggrund, at demokraterne indkaldte. Hubert H. Humphrey, LBJs vicepræsident, havde siddet ud af primærvalget, men sikret delegerede kontrolleret af partiets etablering. Senator Eugene McCarthy – den antikrigskandidat, hvis stærke andenplads i New Hampshire havde vist Johnsons sårbarhed – havde rigelige kræfter i hallen, men de blev nu henvist til rollen som demonstranter. Senator George S. McGovern havde samlet sig hvad der var tilbage af Kennedys styrker, men også han vidste, at han ledede en gruppe, hvis håb var blevet udryddet.

Uanset hvilket politisk perspektiv – partiets faste, uregelmæssige eller reformatorer – delte de alle en vedvarende pessimisme over deres udsigter mod et republikansk parti, der havde slået sig sammen bag Richard M. Nixon. De gav udtryk for deres forskellige frustrationer i det internationale amfiteater under bittere, ofte vanhellige gulvkampe over antikrigsopløsninger. Den endelige udnævnelse af Humphrey, som opfattes som arving til Johnsons krigspolitik, forstærkede følelsen af forræderi blandt dem, der var imod krigen. Cheferne, ikke de mennesker, der stemte i primærvalget, havde vundet.

vold, der lejer konventet i løbet af den uge, hvor meget af det er fanget live på tv, bekræftede både demokraternes “pessimisme og landets dom over et politisk parti, der blev revet af uenighed og uenighed. I november ville partiet miste Det Hvide Hus til Nixon “lov-og-orden-kampagne. I de ni præsidentvalg siden har demokrater kun vundet tre, og kun en gang – i 1976, efter at Watergate-skandalen tvang Nixon til at træde tilbage i skændsel – tog de knap mere end 50 procent af stemmerne.

Ændringer i partiregler har begrænset etableringens magt til at salve en præsidentkandidat, men de ideologiske kløfter er vedvarende, og derfor kæmpede dette års rivaliserende kandidater bittert for at vinde statspremier. Og efter en så splittende primarsæson afhængede nomineringen i sidste ende stadig af “superdelegaterne”, der erstattede partibosserne.

En 1968-hukommelse forbliver uudslettelig 40 år senere. I løbet af denne uge havde jeg været gæstekommentator i NBC’s “Today” -udsendelse, der sendte live fra Chicago. Tidligt fredag morgen, et par timer efter kongressens afslutning, tog jeg elevatoren til lobbyen på Conrad Hilton Hotel, hvor havde opholdt sig, for at gå mod studiet. Da dørene til elevatoren åbnede, så jeg en gruppe unge McCarthy-frivillige, der var sammenklappet for mig. De var blevet slettet af Chicago-politiet og sad der med armene omkring hinanden og ryggen mod mur, blodige og hulkende, trøstende hinanden. Jeg ved ikke, hvad jeg sagde på showet “I dag” den morgen. Jeg kan huske, at jeg blev fyldt med en rasende vrede. Bare det at tænke på det gør mig igen vred.

Haynes Johnson, der har skrevet 14 bøger, dækkede 1968 Democratic National Convention for the Washington Star.