„Co o tom řekneš Benovi, až vyroste?“ zeptá se můj přítel, zděšený naší situací a možnými psychickými škodami, které by to mohlo způsobit našemu dvouletému synovi. Že je to právě tak, jak se to mámě a tátovi líbí?

Můj manžel, Jason, a Mám to, co bychom rádi nazvali dohoda. Je to trochu mimo normu, ale je to něco, o čem si myslím, že mnoho párů tajně touží, ale příliš se stydíme přiznat. Pravda je, že to děláme.

Máme oddělené ložnice.

Všechno to začalo dost nevinně. Nikdy jsem nebyl skvělý spánek (čtěte: bojovali se strašnými záchvaty nespavosti po více než 20 let, a ano, zkoušel jsem podvádět melatonin!). A Jason – neexistuje způsob, jak to pěkně říct – je chrápající. Vlastně epický chrápající. Stejně jako moje sestra jednou jsme seděli dole v našem obývacím pokoji, zatímco Jason si zdříml nahoře.

„Co je to za hluk?“ zeptala se mě. „Děje se něco s vaší pecí?“

Chrápači a nespavci k sobě nejdou dobře, jak se to stalo. Během prvního opojného roku našeho námluvy se spojila kombinace adrenalinu z nové romantiky díky mému odbornému použití léků na spaní a patentovanému pohybu hlava-na-druhém-konci-postele-s-mými-nohama-ve-tvé tváři udržel mír. (Také jsem mohl občas přerušit útěk do svého domova vyrovnat Sexy bezesné noci vedle nákladního vlaku.) Ale jakmile jsme se vzali a byla jsem těhotná, všechny sázky byly pryč. Léky byly venku, stejně tak Jason. Připravili jsme mu útulnou malou dovolenou v v suterénu naší půjčovny. (Co? Mělo to koberce!) Přitulili jsme se k jeho jedinému druhu smutného malého sklepního pokoje a poslouchali rozhlasové pořady BBC jako 80leté děti a pak jsem se proplížil pryč do své ložnice poté, co odešel. Jak bych mohl vědět, že usnul? No, víš, bylo to chrápání.

Ačkoliv mi chyběla myšlenka sdílet postel jako normální pár, neudělal jsem to opravdu Chybí vám realita. Mezitím mi Jason poslal memy jako: „Miluji tě víc než mít postel pro sebe,“ a ospale se mě zeptal, proč jsem musel odejít. Koupili jsme náš dům, když jsem byl čtyři měsíce v duffu s Benem, a my jsme vyzdobil dvě ložnice: jednu pro něj a druhou pro ni. (Dostal jsem samozřejmě větší.)

„Kéž bych mohl mít svou vlastní ložnici,“ vyznal se manžel kamaráda. A v malých domech v Torontu vypadala představa vašeho vlastního prostoru jako luxus. Ale přesto, že si můžeme každý vyzdobit podle vlastního vkusu – fóliové květinové tapety pro mě; mod fialový nábytek pro něj – cítil se jako vrchol dekadence, neuvědomili jsme si skutečný rozsah našeho zlého génia, dokud se nenarodil Ben. Přetáhli jsme jeho malý kohoutek mezi naše pokoje a zatímco obvykle byla maminka zpočátku v noční službě, někdy to byla tátova noc. Jak stárl a přestěhoval se do postýlky ve svém vlastním pokoji, hráli jsme s baby monitorem horký brambor. A Hádej co? Ten druhý blaženě přes to všechno usnul.

O dva roky později stále žijeme v odděleném míru. Neřeknu, že mi nechybí intimita, která plyne ze sdílení postele s partnerem (i když další výhodou je, že můžete spát ve svém pokoji poté, co jste se pohádali, na čem to bylo koupat se čas nelze přeceňovat). A ano, trápí mě, když mi Jason řekne, že mě nahradil polštář. Ale hádejte, co je pro vztah horší, než když nesdílíte postel? Být vyčerpaný a nevrlý po celou dobu, protože jsi strávil celou noc říkáním: „Zlato? Zlato? Můžeš se převrátit? Zlato?“ Jasona také nijak zvlášť nepohne moje vysvětlení, že položení polštáře (lehce!) Na obličej je praktickým řešením zjevného problému.

Ale co slon v místnosti, Sex? No , stále navštěvujeme a dovolte mi, abych vám představil našeho dobrého přítele na gauči. Považuji to za docela robustní – téměř dost dobré na spaní.

Verze tohoto článku se objevila v našem vydání z února 2013 s nadpis „Samostatný mír“, s. 32.