Om Wendy Braitman skrev ett manus om sitt liv skulle den här scenen spela högst upp för att sätta tonen.

Det är 1993, och hon är den 39-åriga enda dottern till sina föräldrars långa och kärleksfulla äktenskap. Hennes mamma har drabbats av en stroke, så Braitman har flög från Kalifornien till New York för att vara med henne. Hon finner sin mamma vaken, men groggy och hoppade på medicin. Efter en omfamning frågar hennes mamma ”Så, hur är din pojkvän?”

”Mamma, vilken pojkvän?” Svarar Braitman. ”Vi gick upp för sex månader sedan.”

Braitman berättar tålmodigt historien om deras splittring: Han var inte rätt kille, det gick bara inte.

Hennes mamma reagerar med besvikelse. Sen ett ögonblick senare tittar hon upp och säger ”Så, hur är det med din pojkvän?”

Förbluffad upprepar Braitman förklaringen. Efter ytterligare ett slag ställer hennes mamma frågan igen. Och sedan igen. Och igen.

”Vi gick runt och runt i denna helvetecirkel,” påminner Braitman från sin lägenhet vid foten av Hollywood Hills. ”I den lilla kapacitet hon hade kvar av sin hjärna, allt hon ville veta var: Vem är jag med? ”

Braitmans mamma dog sex veckor senare. Hon hade alltid älskat sin dotter hårt och stöttat henne fullt ut, utom i den här aspekten, hennes ensamhet.

Q & Ett avskrift: Vad Ellen McCarthy och Wendy Braitman var tvungen att säga

Även idag reviderar Braitman ibland mentalt tidigare samtal för att hitta rätt ord för att få sin mamma att förstå: Hon var inte ensam medvetet.

Braitman är 58 nu , även om hon har en mycket yngre kvinna. Hennes kropp är stram och smidig från rigorösa dagliga balettklasser. Hon bär pojkvänjeans, rullade till fotleden och tjocka tröjor lagrade över trånga bomullsskjortor. Det är utseendet på någon med fantastisk stil som väljer komfort. Hennes bruna, lockiga hår smalnar av mot halsen, markerad med karamellblixt. Och hennes samtal, liksom hennes rörelser, är genomsyrade av elegans och självmedvetenhet hos en kvinna som har tittat djupt inåt och kommit upp och känner sig mer eller mindre okej.

Men hon ville ha en partner. Det gör hon fortfarande.

Braitman växte upp i Queens och såg på hur hennes far dottade sin mamma. Hon såg sin bror bli en underbar make. Hon tror inte att äktenskapet är trasigt och tycker inte att livet – åtminstone hennes liv – är bättre levt ensamt. Det fungerade bara på det sättet.

Hon gick på college, flyttade över hela landet, byggde en karriär inom media. Hon daterade, tog på sig hobbyer och utvecklade en kärleksfull vänkrets. Under det mesta av sitt liv antog hon att den rätta så småningom skulle dyka upp. Nu tror hon att det har skett en omväg.

Efter Thanksgiving förra året läste Braitman en recension av Diane Keatons nya självbiografi ”Then Again.” Den innehöll detta citat: ”Jag hittade aldrig ett hem i en mans armar.”

Meningen lade Braitman platt. Det är också hennes sanning. Av alla män som hon har känt romantiskt – och det har varit mycket – kände ingen sig som hemma. Det är så enkelt. Oavsett vilken punkt-kontrapunkt, yin-yang-erkännande av en släkting som andra händer med människor, har det inte hänt henne. Åtminstone inte ännu.

* * *

Vi pratar mycket om singlar, men vi pratar inte om detta: hur det är att leva utan en partner medan man längtar efter en, över år, då årtionden.

Bara 51 procent av den vuxna befolkningen är gift, ned från 72 procent 1960. Så vi pratar om att svänga, ”Sex och staden” singlar och förlängda ungdomar. Vi pratar om förseningen av äktenskapet eller ökning av samliv och ensamstående moderskap. Beroende på vårt perspektiv hejar vi de bredare definitionerna av familj eller beklagar nedbrytningen av kärnenheten.

Men kusinen eller grannen eller medarbetaren som alltid verkar vara på hans eller hennes egna? Vi tänker inte mycket på dem.

Det är lättare att inte göra det. Kanske lika mycket som religion, vårt samhälle är beroende av tron på romantisk kärlek. Hur många låtar och romaner kretsar kring det långa sökning och eventuell upptäckt av en älskad? Uttrycket ”lyckligt till evigt” antyder ett enstaka resultat: två liv som blir allt bättre på grund av deras förening.

Tänk på att nästan hälften av äktenskapen slutar i skilsmässa, att många av dem som förblir gifta gör det olyckligt och att vi, rationellt, alla vet att livet kan vara en kamp oavsett relationsstatus. Nittio procent av oss kommer att gifta sig – ofta upprepade gånger – i tron att äktenskapet kan lägga till något fundamentalt bra i våra liv.

Visst finns det ett enormt biologiskt krav att para ihop – förökning och skydd av de unga som brukade kräva det. Men reproduktionsteknologier har utökat våra alternativ för babyframställning, och säkerhetssystem gör ett bra jobb med att avleda rovdjur. Och vi vill fortfarande ha det ineffektiva. Vi vill ha kärlek.

Hoppet är för en ständig följeslagare som kommer att vittna intimt om våra liv.Vem kommer att öka vår glädje och lindra vårt lidande. Vem kommer att vara vår utsedda medarbetare och vaktmästare, vilket sparar oss ansträngningarna att ständigt kämpa för oss själva.

Och vi har lovat lika mycket. Det finns ett lock till varje kruka, säger de. Någon för alla.

Hollywood främjar denna idé och det gör också våra anmärkningsvärda mostrar och kvinnatidningar. Och det gör jag också. Varje vecka för denna tidning skriver jag historien om två personer som träffades, blev kär och gifte sig. När jag sätter mig ner med par säger de ofta saker som ”När du vet, vet du.”

Och jag tror på dem. Men jag vet också att det inte händer för alla.

* * *

Nittio mil norr om Braitmans plats vaknar Bella DePaulo varje morgon med en fantastisk utsikt över Stilla havet från huset hon hyr i den brant lutande staden Summerville, Kalifornien. / p>

”Är det inte här himlen?” frågar hon, snuskig med sin lycka när hon leder mig till däcket.

På tio år har denna socialpsykolog blivit landets ledande expert på singularitet. Hon har skrivit tre böcker och lockat ett lojalt anhängare för sin blogg på webbplatsen Psychology Today.

Hennes budskap är att samhället har allt fel när det gäller singlar – att kasta det hela som eländiga ensamma hjärtan, för självisk. eller skadad att gifta sig. Dessutom leder stereotypen till uteslutning från middagsfester och förväntningen att de ska jobba semester eftersom det inte finns någon familj som väntar hemma.

DePaulo, nu 58, började märka utstötningen som biträdande professor vid universitetet. av Virginia. När ingen ville ha ett veckovisningsuppdrag gick det till henne, och medan hennes kollegor alla var klumpiga under veckan, på helgerna lämnade de henne utanför sociala aktiviteter.

”Gillar de mig bara inte?” skulle hon undra. ”Eller beror det på att jag är singel och de är kopplade och par i huvudsak träffar andra par.”

DePaulo började fråga andra ensamstående om deras upplevelser och befann sig snabbt insvept i kvällssamtal om de bedömningar och påtryckningar de möter.

Hon fördjupade sig i akademisk litteratur och förväntade sig att hitta studier som förklarar gifta människor att ha mer lycka, hälsa, rikedom och livslängd.

Och det gjorde hon. Men mycket av forskningen var bristfällig. Hennes bok, ”Singled Out: How Singles Are Stereotyped, Stigmatized and Ignored, and still Live Happily Ever After”, bryter ner resultaten i en 2004 Centers for Disease Control and Prevention-rapport som fick en online-rubrik ”Married Adults Are Healthiest.” . I själva verket, skriver DePaulo, fann studien att människor som var gifta eller alltid hade varit ensamstående var lika friska. Det var de som sambo, separerade, skildes eller änka som var betydligt mindre bra.

Som svar på påståenden om att gifta människor lever längre pekar hon på en studie som startade 1921 och spårade 1528 11-åringar under hela deras liv. De som antingen stannade ensam eller bodde gift levde längst. Skilsmässor och änkor hade kortare liv. ”Det som spelade roll var konsistens”, skriver hon. ”Inte äktenskap.” nivå av lycka de hade innan äktenskapet. Men boken dröjer inte vid det faktum att ensamstående människor, som hade en något lägre lycka från början, såg deras tillfredsställelse minska med åren. (På skala från 1 till 10 började deras genomsnittliga livstillfredsställelse vid 7 och sjönk till 6,6 efter sju år. Medelpoängen för gifta personer svävade runt 7,2.)

DePaulo, nu gästprofessor vid universitetet i Kalifornien i Santa Barbara, är en varm, entusiastisk närvaro som bär ett brett leende och inget spår av smink. Under hela gymnasiet och högskolan kände hon sig som om hon väntade på att en strömbrytare skulle slå på som äntligen skulle få henne att vilja hitta en partner.

Sedan insåg hon att det inte fanns någon omkopplare. ”Nej,” minns hon att hon tänkte. ”Det är den jag är. Jag är singel. Jag älskar det. ”

Hennes fras för det är” ensam. ” Hon har helt enkelt aldrig haft vad hon kallar ”lusten att gå samman.” För någon ensamstående, säger hon att det att känna sig kopplat skulle kännas lika onaturligt och snäva som ett heterosexuellt äktenskap skulle känna för en homosexuell man.

Det finns inget sätt att veta hur många av Amerikas 96,6 miljoner ogifta vuxna skulle betrakta sig som ensamma. Pew Research fann att 55 procent av de singlar som den undersökte sa att de inte letade efter en partner, även om detta inkluderar änkor och skilsmässor.

Efter att ha lämnat DePaulo försökte jag tänka på människor jag har känt som passar hennes kategori. Några kom att tänka på, men jag kunde nämna många fler som har spenderat länge på att leta efter bestående kärlek.

Och detta, erkänner DePaulo, är en ”mycket svårare plats att vara på.”

* * *

Braitman spenderade år på att förfina sina strategier för att leva ensamstående .Hon har alltid en plan för större helgdagar, så hon slutar inte äta ensam. Det finns en hantverkare i beredskap och vänner står upp som nödkontakter. Hon vet hur man ber om hjälp.

För fem år sedan bestämde hon sig för att skriva en bok för andra singlar, och en agent föreslog att hon skulle starta en blogg för att samla in följande. Boken kom aldrig att uppnå, men hennes blogg, First Person Singular, blev förvaret för hennes funderingar om sololivet.

De korta posterna laddas ofta känslomässigt och åtföljs av en stämningsfull målning eller foto. Braitman är en reserv, vacker författare vars ton svänger mellan hoppfull och hjärtsjuk. Oftast är hon melankolisk.

Under en bild av en mörkhårig kvinna skrev hon: ”Det kan vara fantastiskt att vara fri; det kan också få dig att smärta av smärta när människor säger att de avundar den friheten.”

I november skrev hon: ”Jag vet hur jag ska navigera genom semestern, men jag älskar inte det. Jag är inte säker på vems sida jag tillhör. ”

Hon hoppades att bloggen skulle låta henne tjäna som ett exempel och visa andra att ett enda liv kan vara rikt och meningsfullt. När hon växte upp såg hon hur familjemedlemmar beklagade två stora mostrar som var ensamstående. Hon intog och fruktade tanken på spinsterhood.

Men som vuxen fann hon att projektionen inte liknade hennes livs verklighet. Det kan vara ensamt, ja, men hon var inte galen eller stängd. Hon har varit aktiv och ständigt öppen för utsikterna till en livspartner. Men hon har inte hittat en, och så skriver hon: ”Jag bestämde mig för att få ut det mesta med så mycket nåd, anda och livlighet som möjligt.”

Efter examen från University of Buffalo, Braitman försökte göra det som dansare. Hennes pojkvän vid den tiden var en judisk man som studerade för att bli läkare. Hennes mamma älskade honom. Men i hennes hjärta visste Braitman att det inte var helt rätt, och att om de gifte sig, henne livet skulle vara en skugga av hans.

Så hon flyttade till San Francisco, där hon var värd för en tv-show om konsten och skapade ett företag för att hjälpa oberoende filmskapare att få kontakt med finansiärer. Hon blev en tidig adopterare av online dating. Hennes 20-tal och tidiga 30-tal var en virvel av sociala händelser och romanser, några varade några år. Hon ansåg aldrig att hennes liv inte skulle utvecklas till engagemang, hushåll och barn.

Men ett uppbrott vid 36 års ålder gav henne en aning av panik. Om hon ville få barn var tiden knapp. Hon var aldrig besatt av tanken på barn, t ja, så till och med den känslan av larm gick snart över.

Efter att hon hade tillbringat 24 år i San Francisco erbjöd American Film Institute henne ett jobb i Los Angeles, där hon hjälpte till att lansera Silverdocs, Silver Spring-dokumentären. festival. Välmenande vänner försäkrade henne om att L.A. var en större damm, och hon var säker på att träffa någon där.

Men Braitman var nästan 50 år då och började komma överens med möjligheten att äktenskapet kanske inte var i korten. Så hon ordnade sin ekonomi och fick reda på vem som kunde hämta henne hos mekanikern. Hon gick på bio ensam och lagade rutinmässigt till andra.

Saker och ting skulle nästan säkert vara hårdare för en enda person med färre vänner eller ekonomiska resurser. Men även för Braitman kan det vara en kamp. Familjeträffar är fyllda. Babyduschar kan vara mycket besvärliga. Och vid bröllop känner hon sig helt ensam. ”Ibland”, säger hon, ”är det enda kvar att veta att det är okej att vara obekväm.”

* * *

James Geoffrey såg sina föräldrar skilja sig när han var 9 , men det skrämde honom inte från äktenskapet. Det fick honom att tänka att de flesta inte vet hur man arbetar med det. Och han var säker på att han skulle göra det.

Ett par kompisar gifte sig strax efter gymnasiet. Några fler hitched på college. Hans yngre bror gifte sig med sin första kärlek och fick snabbt fyra barn. Geoffrey flyttade från Michigan till Washington och fick jobb på Capitol Hill.

Förhållandet mellan män och kvinnor var till hans fördel där, och Geoffrey daterade mycket. Men det verkade ofta som om de kvinnor han lockades till inte var intresserade av honom, och att de som uttryckte intresse inte var hans typ. Han ville ha någon smart, men inte överdriven. En kvinna med sans för humor som kunde stå ut med sina konstigheter.

Men han fann att han inte kunde stå ut med deras. ”När jag har blivit äldre har min midja blivit bredare, mitt hår har blivit tunnare och min tolerans har minskat”, säger Geoffrey, nu 48.

I sovrummet i hans Falls Church-lägenhet hänger en världskarta med 38 tryckknappar, var och en som representerar ett land som Geoffrey har besökt. Han håller platsen perfekt, med en blommig soffa, en läderfåtölj och ett slutbord uppradat med fjärrkontroller.

Med förutom en college-flickvän, varade inget förhållande mer än några månader. Datum kändes ofta som anställningsintervjuer, men han fortsatte att acceptera erbjudanden om uppsättningar, säkert att hans tur skulle komma.

Men för fyra år sedan , han insåg att det kanske inte.Och, ännu viktigare, han var inte säker på att han ville det. ”Jag bestämde mig,” Nej, det är inte rätt för mig ”, säger han.” Det finns många trevliga tjejer där ute, men jag är inte rätt kille för dem. ”

Det blev tydligt för Geoffrey att han gillade sitt liv som det var. Den enda obehagliga delen var när han sökte efter vad det inte var. Han hade vänner och resor och långa somrar vid poolen. Och han hade fred.

”Dag till dag är förmodligen när jag mest vet att jag vill vara singel”, säger Geoffrey, som arbetar inom offentliga angelägenheter. ”Du hanterar så mycket skit på jobbet. När jag lämnar jobbet vill jag inte ta itu med människor längre. ”

Han tycker att det kanske är lättare för honom än för en kvinna. ”Bekräftad ungkarl” har trots allt en mer positiv konnotation än ”gammal hembiträde.”

Men det finns stunder av sorg. Ibland passerar han en far med barn på gatan och tänker ”Jag skulle ha varit en bra pappa.” Så han tillbringar tid med sina gudbarn, har långa konversationer med vänner och känner sig förtrogen med en italiensk restaurang i Alexandria där de har ett bord som väntar på honom varje fredagskväll.

* * *

Vi antar att ett enda liv skulle vara ofullständigt och möjligen hemskt. En undersökning från 18 till 25-åringar från 2010 fann att deras största rädsla för framtiden inte var sjukdom eller fattigdom.

Och när vi träffar någon som inte har gift sig 40 eller 50, vill vi ha en förklaring. Så vi tilldelar en: Han är en engagemangsobbe. Hon är för kräsen. De har alla ”problem”. För om det inte fanns någon anledning kan det hända någon av oss – och det är inte ett utsikter vi är angelägna om att konfrontera.

Braitman, bloggaren, vet att folk antar att det på något sätt är hennes fel, och de ’ Vi är snabba att försöka lösa problemet. ”Alla har vägt in det”, säger hon. ”” Du borde ha dina kläder tätt. Du borde inte ha kort hår. Du borde klä dig mer som en tjej. ”Jag tror att jag har hört allt.”

Inget av det känns som sanningen. naturligtvis är hon selektiv – vem är det inte? Och har inte andra kvinnor med kort hår hittat män? ”Jag har färdigheterna att jag kan vara en bra partner”, säger hon.

Om det är en persons mycket i livet att leva med en kronisk sjukdom eller uppfostra ett barn med funktionsnedsättning, vi är sympatiska. Men om de inte har en partner antar vi en karaktärsfel.

”Det finns så mycket sorg och skuld och skam”, säger hon. ”Det finns mycket skam. Jag tror att om du bara kunde ta bort en del av det skulle det göra det hela mycket enklare. ”

Braitman publicerade en gång ett” Husbandsfördelar-cirkeldiagram ”, som beskriver hur hon föreställer sig att livet skulle vara förbättrad av en make. Sällskap var den största delen, följt av ekonomisk stabilitet, barn och fysisk intimitet. En av de mindre skivorna sa bara ”Passar in.” Att ha en man skulle innebära att man inte behövde förklara sig själv, känna sig som en tagg med eller en utstött.

Braitman sträcks ut på golvet i den villa som hon köpte förra året. Det är det första hemmet hon någonsin ägt. I nio år bodde hon med sin bästa vän, en homosexuell man som heter William. Perioden ”var en bra paus”, säger hon. ”Det var som att gå av ratten och ha ett inbyggt liv som bara var där.”

Men som Williams partner var beredd att flytta in förra året Började Braitman känna sig främmande och bestämde att det var dags för en egen plats. (”Gayäktenskap är befriande för alla utom deras ensamstående vänner”, skämtar hon.)

I flera månader sökte hon efter rätt plats. ”Jag hade en lista över de saker jag ville ha, och ingen av de platser jag tittade på levde verkligen upp till det, säger hon. ”Jag började tänka,” Tja, kanske är jag bara för kräsen. Kanske är det precis som vad alla säger om mig och män. ””

Sedan föll ett två sovrum nära West Hollywood till hennes prisfäste. Det hade det mesta av det hon ville ha, så dagen efter att hon såg det gjorde hon ett erbjudande. Idag är det fyllt med moderna möbler, konstböcker och en garderob som enbart ägnas åt skor.

”Det var just denna metafor för, ’Okej, den hade nog av vad jag ville, och jag förstod dess värde’,” säger hon. ”Jag är säker på att det skulle vara detsamma om jag träffade rätt kille.”

* * *

Jag träffade Aviva Kempner första gången på ett bröllop som jag täckte. Hon presenterade sig själv och sa att hon läser kärlekshistorierna på ett religiöst sätt och analyserar varje pars saga med vänner.

Kempner har spelat matchmaker i tio par. Tre till – inklusive hennes bror och svägerska – träffades vid möten hon var värd för. Ett annat par bor tillsammans.

”Jag är den största romantikern i världen”, säger hon under en lunch med stekt tofu och broccoli. Hon växte upp med att titta på romantiska filmer med sin mamma varje söndag och vaknade klockan fem för att se förra årets kungliga bröllop. Men hon gifte sig aldrig.

Hon är en 65-årig dokumentärfilmskapare som bor i ett hus i nordvästra Washington fylld med färgglada keramiska plattor och hennes mors abstrakta målningar.Hon har tjockt svart hår, fulla ögonbryn och ett sätt att få alla hon möter i sin krets.

Det fanns långa relationer – två år, sju år – men var och en slutade strax utanför altaret. Två av männen gifte sig med nästa kvinna de var med, så Kempner skojar att hon ”piskar dem i form.”

Hon ville ha barn. Och en stund tänkte hon på allvar att ha en på Då blev hon förpackad med en dokumentärfilm, och det hände helt enkelt inte. Kempner ångrar det, men säger att hennes filmer är hennes barn. Och hon är utomordentligt nära sina tre syskonbarn, som driver henne hela tiden prova nätdejting.

Delaney Kempner, en 21-årig senior vid University of Michigan, säger att hennes moster har format hur hon tänker på singellivet. ”Det är inte något att frukta”, säger hon. säger. Men hon hoppas fortfarande att Kempner kommer att hitta en bra kille. ”Hon behöver ingen att göra henne lycklig, men det skulle göra mig så glad att veta att den här sista delen av hennes liv skulle uppfyllas.”

Dejting online verkar som för mycket spelmanship, men Kempner är alltid på utkik. Hennes dröm är nu att träffa en trevlig ensamfarfar. På det sättet kan hon åtminstone bli farmor.

Ibland lovar de människor hon introducerar att sätta upp henne i gengäld. ”Men,” säger hon, ”Linjen jag alltid får är:” Åh det måste vara någon väldigt speciell. ”Vilket naturligtvis är vad jag vill ha att höra men, du vet … ”Det händer vanligtvis inte.

I slutet av vår lunch frågar jag Kempner om sololivet är så dåligt som samhället skulle få oss att tro.

Efter ett slag säger hon: ”Jag tror att om jag hittade sann kärlek nu, skulle det vara pricken över i kakan – men kakan är fortfarande ganska bra.”

* * *

När Braitman startade bloggen var ett av hennes mål att svara på den centrala frågan i hennes liv: Varför? Varför hade hon varit singel när så många omkring henne gifte sig. ”Är det tur?” undrade hon. ”Är det ödet? Är det 20 olika saker som jag kunde ha gjort annorlunda? ”

Men när månaderna gick, säger hon,” Jag kunde inte komma med ett svar. Det var då jag bara tänkte, ”Svaret är att sluta ställa frågan – för det finns inget svar. ’”

Om och om igen katalogiserade hon alla män som hon har känt och försökte ta reda på om hon saknade något i en av dem.” Men jag kan inte titta på mitt förflutna och tänka, ’Han är den som kom undan’, säger hon.

Och hon känner sig lika säker på sitt beslut att inte låtsas att någon fel kille var rätt. ”Att bosätta sig verkade aldrig som rätt drag”, säger Braitman. ”För det tror jag tårar åt din själ.”

Vad Braitman fortfarande har är hopp. Det kan vara knepigt några dagar att balansera hopp med acceptans, men i sin kärna tror hon att rätt kille fortfarande kan komma.

Även om hon avskyr ”dejting med stora volymer” vet hon att hon behöver komma tillbaka på en dejtingsajt. ”Det är svårt i det moderna livet att få kontakt med människor. Jag vet bara inte något annat sätt, säger hon. ”Jag vill ha romantik. Jag vill ha sex.”

Och om hon har dessa saker, men aldrig träffar en långvarig följeslagare, kommer hon att vara okej. Två gånger om dagen påminner Braitman sig om att var tacksam för allt hon har: god hälsa, fantastiska vänner, ett härligt nytt hem och en pudelmix som heter Rose som alltid är glad att krama.

Hon har ett närande andligt liv och har blivit politiskt aktiv, lobbying på uppdrag av LA: s invandrarsamhällen. Hon har balett och bloggen och brev från människor som har funnit tröst i hennes ord.

Efter flera timmar i Braitmans bekväma hem, med Rose krullad i soffan , det är slående att tänka på hur mycket av den nöd som omger hennes ensamhet härrör inte från hennes faktiska existens, utan andras reaktioner, vare sig de är verkliga eller upplevda.

”Jag har överlevt och haft en riktigt full, rikt, intressant liv, säger hon. ”En del av att skriva om det sprider de goda nyheterna: Gå vidare, det finns inget att synda här.”

Det finns inget sätt att veta hur en film om Braitmans liv skulle sluta. Men det är kanske inte poängen. Poängen är kanske att den skulle vara överraskande, övertygande och djup. Och att dess tema skulle vara universellt.

”Det handlar om att ha något vi vill ha och inte få det”, säger hon. ”Och hur ska du leva ditt liv och få det att vara bra?

” Det är livet. Det är vad levande är. För alla. ”

Ellen McCarthy är personalförfattare i Washington Post. Hon kan nås på [email protected].

MER OM DENNA BERÄTTELSE

Undersökningsresultat: Vad singlar sa om fördelar, nackdelar, stigmas och mål

Q & Ett transkript: Vad Ellen McCarthy och Wendy Braitman hade att säga

Rapportering om förhållanden: Hur den här historien blev till