Hvis Wendy Braitman skrev et manuskript om sit liv, ville denne scene spille øverst for at sætte tonen.

Det er 1993, og hun er den 39-årige eneste datter af hendes forældres lange og kærlige ægteskab. Hendes mor har fået et slagtilfælde, så Braitman er fløjet fra Californien til New York for at være sammen med hende. Hun finder sin mor vågen, men groggy og hoppede op på medicin. Efter en omfavnelse spørger hendes mor: “Så hvordan har din kæreste?”

“Mor, hvilken kæreste?” Svarer Braitman. “Vi brød op for seks måneder siden.”

Braitman fortæller tålmodigt historien om deres splittelse: Han var ikke den rigtige fyr, det gik bare ikke.

Hendes mor reagerer med skuffelse. Så et øjeblik senere kigger hun op og siger: “Så hvordan har din kæreste?”

Dumfunded gentager Braitman forklaringen. Efter endnu et slag, stiller hendes mor spørgsmålet igen. Og så igen. Og igen.

“Vi gik rundt og omkring i denne helvede cirkel,” minder Braitman om fra sin lejlighed ved foden af Hollywood Hills. “I den lille kapacitet, hun havde tilbage af sin hjerne, alt hvad hun ønskede at vide var: Hvem er jeg sammen med? ”

Braitmans mor døde seks uger senere. Hun havde altid elsket sin datter voldsomt og støttet hende fuldt ud, undtagen i dette ene aspekt, hendes single.

Q & Et udskrift: Hvad Ellen McCarthy og Wendy Braitman måtte sige

Selv i dag reviderer Braitman undertiden mentalt tidligere samtaler for at finde de rigtige ord for at få sin mor til at forstå: Hun blev ikke single med vilje.

Braitman er 58 nu , selvom hun har en meget yngre kvinde. Hendes krop er stram og smidig fra strenge daglige balletklasser. Hun har kærestejeans på, rullet til anklen og tykke trøjer lagdelt over stramme bomuldsskjorter. Det ser ud til en person med god stil, der vælger komfort. Hendes brune, krøllede hår tilspidses til halsen, fremhævet med karamelblink. Og hendes samtaler, ligesom hendes bevægelser, er gennemsyret af elegance og selvbevidsthed hos en kvinde, der har set dybt indad og kommer op og føler sig mere eller mindre okay.

Men hun ville have en partner. Det gør hun stadig.

Braitman voksede op i Queens og så, hvordan hendes far skrev om sin mor. Hun så sin bror blive en vidunderlig mand. Hun tror ikke, at ægteskabet er brudt og ikke synes, at livet – i det mindste hendes liv – bedre leves alene. Det fungerede bare på den måde.

Hun gik på college, flyttede over hele landet, byggede en karriere inden for medierne. Hun datede, tog hobbyer og udviklede en kærlig vennekreds. I det meste af sit liv antog hun, at den rigtige til sidst ville dukke op. Nu tror hun, der har været en omvej.

Efter Thanksgiving sidste år læste Braitman en anmeldelse af Diane Keatons nye selvbiografi, “Then Again.” Det indeholdt dette citat: “Jeg fandt aldrig et hjem i en mands arme.”

Sætningen lagde Braitman flad. Det er også hendes sandhed. Af alle de mænd, hun har kendt romantisk – og der har været masser – har ingen nogensinde følt sig hjemme. Det er så almindeligt. Uanset hvilket punkt-kontrapunkt, yin-yang-anerkendelse af en slægt andre sker for mennesker, er det ikke sket for hende. I det mindste endnu ikke.

* * *

Vi taler meget om singler, men vi taler ikke om dette: hvordan det er at leve uden en partner, mens man længes efter en over år, så årtier.

Kun 51 procent af den voksne befolkning er gift, ned fra 72 procent i 1960. Så vi taler om at svinge, “Sex og byen” singler og udvidede unge. Vi taler om forsinkelsen af ægteskabet eller stigning i samliv og enlig moderskab. Afhængigt af vores perspektiv jubler vi de udvidede definitioner af familie eller beklager sammenbruddet af den nukleare enhed.

Men fætter eller nabo eller kollega, der altid synes at være på hans eller hendes egen? Vi tænker ikke meget over dem.

Det er lettere ikke at. Måske lige så meget som religion, vores samfund hænger sammen med troen på romantisk kærlighed. Hvor mange sange og romaner drejer sig om det lange søgning og eventuel opdagelse af en elsket? Udtrykket “lykkeligt nogensinde efter” indebærer et entydigt resultat: to liv bliver stadig bedre i kraft af deres forening.

Husk ikke, at næsten halvdelen af ægteskab ender i skilsmisse, at mange af dem, der forbliver gift, gør det ulykkeligt, og at vi rationelt set alle ved, at livet kan være en kamp uanset forholdsstatus. Halvfems procent af os vil gifte sig – ofte gentagne gange – i den tro, at ægteskab kan tilføje noget fundamentalt godt til vores liv.

Der er bestemt et enormt biologisk imperativ at parre – forplantning og beskyttelse af de unge, der plejede at kræve det. Men reproduktionsteknologier har udvidet vores muligheder for babyfremstilling, og sikkerhedssystemer gør et godt stykke arbejde med at afbøje rovdyr. Og vi vil stadig have det ineffektive. Vi vil have kærlighed.

Håbet er for en konstant ledsager, der vil vidne intimt om vores liv.Hvem vil øge vores glæde og lette vores lidelse. Hvem vil være vores udpegede samarbejdspartner og vicevært, der sparer os for bestræbelserne på konstant at klare os selv.

Og vi er lige så lovede. Der er et låg til hver gryde, siger de. Nogen for alle.

Hollywood fremmer denne idé, og det gør også vores anmassende tanter og kvindeblade. Og det gør jeg også. Hver uge til denne avis skriver jeg historien om to mennesker, der mødtes, blev forelsket og giftede sig. Når jeg sætter mig sammen med par, siger de ofte ting som “Når du ved det, ved du det.”

Og jeg tror på dem. Men jeg ved også, at det ikke sker for alle.

* * *

90 miles nord for Braitmans sted vågner Bella DePaulo hver morgen til en fantastisk udsigt over Stillehavet fra huset, hun lejer i den stejlt tilbøjelige by Summerville, Californien. / p>

“Er det ikke himlen?” spørger hun svimlende med sin lykke, da hun fører mig til dækket.

Om ti år er denne socialpsykolog blevet landets førende ekspert inden for singledom. Hun har skrevet tre bøger og tiltrukket en loyal tilhænger af sin blog på webstedet Psychology Today.

Hendes budskab er, at samfundet har det hele forkert ved singler – at kaste det hele som elendige ensomme hjerter, for egoistiske. eller beskadiget at gifte sig. Desuden fører stereotypen til udstødelse fra middagsfester og forventningen om, at de vil arbejde på ferie, fordi der ikke er nogen familie der venter derhjemme.

DePaulo, nu 58, begyndte at bemærke udstødelse som adjunkt ved universitetet af Virginia. Når ingen ville have en opgave om ugen, gik det til hende, og mens hendes kolleger alle var sjove i løbet af ugen, forlod de hende ude af sociale aktiviteter i weekenden.

“Kan de bare ikke lide mig?” ville hun undre sig. “Eller er det fordi jeg er single, og de er par, og par går i det væsentlige sammen med andre par.”

DePaulo begyndte at spørge andre enlige om deres oplevelser og fandt sig hurtigt pakket ind i sent om aftenen samtaler om de domme og pres, de står over for.

Hun dykkede ned i akademisk litteratur og forventede at finde undersøgelser, der erklærede gifte folk for at have mere lykke, sundhed, rigdom og lang levetid.

Og det gjorde hun. Men meget af forskningen var mangelfuld. Hendes bog, “Singled Out: How Singles Are Stereotyped, Stigmatized and Ignored, and Still Live Happily Ever After”, nedbryder resultaterne af en rapport fra 2004 Centers for Disease Control and Prevention, der fik en online overskrift “Married Adults Are Healthiest.” . Faktisk skriver DePaulo, undersøgelsen viste, at mennesker, der var gift eller altid havde været single, var lige så raske. Det var dem, der var samboere, adskilt, skilt eller enke, der var betydeligt mindre velhavende.

Som svar på påstande om, at gifte mennesker lever længere, peger hun på en undersøgelse, der startede i 1921 og spores 1.528 11-årige gennem hele deres liv. De, der enten blev alene eller blev gift, levede længst. Skilsmisser og enker havde kortere levetid. “Det, der var vigtig, var konsistens,” skriver hun. “Ikke ægteskab.” niveau af lykke, de havde før ægteskabet. Men bogen dvæler ikke ved det faktum, at enlige mennesker, der havde et lidt lavere lykkniveau fra starten, så deres tilfredshed falde gennem årene. (På skala fra en til 10 begyndte deres gennemsnitlige livstilfredshed ved 7 og faldt til 6,6 efter syv år. Den gennemsnitlige score for gifte mennesker svævede omkring 7,2.)

DePaulo, nu gæsteprofessor ved universitetet af Californien i Santa Barbara, er en varm, entusiastisk tilstedeværelse, der bærer et bredt smil og intet spor af makeup. I løbet af gymnasiet og college følte hun sig som om hun ventede på, at der blev tændt for en switch, der endelig ville få hende til at finde en partner.

Så indså hun, at der ikke var nogen kontakt. ”Nej,” husker hun at tænke. ”Det er den jeg er. Jeg er single. Jeg elsker det. ”

Hendes sætning for det er” enslig. ” Hun har simpelthen aldrig haft det, hun kalder “trangen til at fusionere.” For nogen, der er enlige, siger hun, at det at føle sig par ville føles så unaturligt og snævert som et heteroseksuelt ægteskab ville føle for en homoseksuel mand.

Der er ingen måde at vide, hvor mange af Amerikas 96,6 millioner ugifte voksne, der betragter sig som enlige. Pew Research fandt ud af, at 55 procent af de singler, den undersøgte, sagde, at de ikke ledte efter en partner, selvom dette inkluderer enker og fraskilte.

Efter at have forladt DePaulo forsøgte jeg at tænke på mennesker, jeg har kendt, der passer hendes kategori. Et par kom til at tænke på, men jeg kunne nævne mange flere, der har brugt lang tid på at finde varig kærlighed.

Og dette, anerkender DePaulo, er et “meget sværere sted at være på.”

* * *

Braitman brugte år på at forfine sine strategier for at leve single .Hun har altid en plan for større helligdage, så hun ender ikke med at spise alene. Der er en håndværker på vagt, og venner stilles op som nødkontakter. Hun ved, hvordan man beder om hjælp.

For fem år siden satte hun sig for at skrive en bog til andre singler, og en agent foreslog, at hun startede en blog for at samle en efterfølger. Bogen kom aldrig til at virke, men hendes blog, First Person Singular, blev arkivet for hendes funderinger om sololivet.

De korte poster er ofte følelsesladet og ledsaget af et stemningsfuldt maleri eller foto. Braitman er en ekstra, smuk forfatter, hvis tone svinger mellem håb og hjertesyg. Ofte er hun melankolsk.

Under et billede af en mørkhåret kvinde skrev hun: “Det kan være fantastisk at være fri; det kan også få dig til at smure af smerte, når folk fortæller dig, at de misunder den frihed.”

I november skrev hun: “Jeg ved, hvordan jeg skal navigere gennem feriesæsonen, men jeg elsker det ikke. Jeg er ikke sikker på, ved hvilken side jeg hører til. ”

Hun håbede, at bloggen ville give hende mulighed for at tjene som et eksempel og vise andre, at et enkelt liv kunne være rigt og meningsfuldt. Da hun voksede op, så hun, hvordan familiemedlemmer beklagede to store tanter, der var single. Hun indtog og frygtede ideen om spinsterhood.

Men som voksen fandt hun, at projektionen ikke lignede hendes livs virkelighed. Det kunne være ensomt, ja, men hun var ikke klodset eller lukket. Hun har været aktiv og altid åben for udsigten til en livspartner. Men hun har ikke fundet en, og så skriver hun: “Jeg besluttede at få mest muligt ud af det med så meget nåde, ånd og levity som muligt.”

Efter eksamen fra University of Buffalo, Braitman forsøgte at gøre det som danser. Hendes kæreste var på det tidspunkt en jødisk mand, der studerede til at være læge. Hendes mor elskede ham. Men i hendes hjerte vidste Braitman, at det ikke var helt rigtigt, og at hvis de blev gift, hende livet ville være en skygge af hans.

Så hun flyttede til San Francisco, hvor hun var vært for et tv-show om kunsten og skabte en forretning for at hjælpe uafhængige filmskabere med at komme i kontakt med finansfolk. Hun blev en tidlig adopterer af online dating. Hendes 20’ere og tidlige 30’ere var en hvirvel af sociale begivenheder og romantik, hvoraf nogle varede et par år. Hun troede aldrig, at hendes liv ikke ville udvikle sig til engagement, hjemlighed og børn.

Men et brud kl. 36 gav hende et strejf af panik. Hvis hun ville have børn, kørte tiden kort. Hun var aldrig besat af ideen om børn, t hough, så selv den følelse af alarm gik snart forbi.

Efter at hun havde tilbragt 24 år i San Francisco, tilbød American Film Institute hende et job i Los Angeles, hvor hun hjalp med at lancere Silverdocs, Silver Spring-dokumentarfilmen festival. Velmenende venner forsikrede hende om, at L.A. var en større dam, og hun var sikker på at møde nogen der.

Men Braitman var næsten 50 år da og begyndte at komme overens med muligheden for, at ægteskabet måske ikke var i kortene. Så hun satte sin økonomi i orden og fandt ud af, hvem der kunne hente hende hos mekanikeren. Hun gik i biografen alene og lavede rutinemæssigt mad til andre.

Ting ville næsten helt sikkert være hårdere for en enkelt person med færre venner eller økonomiske ressourcer. Men selv for Braitman kan det være en kamp. Familiesammenkomster er fyldte. Babybrusere kan være intenst akavet. Og ved bryllupper føler hun sig meget alene. “Nogle gange,” siger hun, “er det eneste tilbage at vide, at det er okay at være ubehagelig.”

* * *

James Geoffrey så sine forældre skille, da han var 9 , men det skræmte ham ikke fra ægteskabet. Det fik ham til at tænke, at de fleste ikke ved, hvordan man arbejder på det. Og han var sikker på, at han ville.

Et par venner giftede sig lige efter gymnasiet. Et par flere blev trukket på college. Hans yngre bror giftede sig med sin første kærlighed og fik hurtigt fire børn. Geoffrey flyttede fra Michigan til Washington og fik et job på Capitol Hill.

Forholdet mellem mænd og kvinder var der i hans favør, og Geoffrey daterede meget. Men det syntes ofte, at de kvinder, han blev tiltrukket af, ikke var interesserede i ham, og at de, der udtrykte interesse, ikke var hans type. Han ville have nogen smart, men ikke anmassende. En kvinde med sans for humor, der kunne udholde sit besynder.

Men han fandt ud af, at han ikke kunne klare deres. “Da jeg er blevet ældre, er min talje blevet bredere, mit hår er blevet tyndere, og min tolerance er faldet,” siger Geoffrey, nu 48.

I hovedsoveværelset i hans Falls Church-lejlighed hænger der et verdenskort med 38 push-pins, der hver repræsenterer et land, Geoffrey har besøgt. Han holder stedet perfekt pænt med en blomstersofa, en læderlænestol og et endebord foret med fjernbetjeninger.

Med bortset fra en kollegekæreste varede intet forhold mere end et par måneder. Datoer føltes ofte som jobsamtaler, men han fortsatte med at acceptere tilbud om opsætninger, sikkert hans tur ville komme.

Men for fire år siden , han indså det måske ikke.Og vigtigere, han var ikke sikker på, at han ville have det. ”Jeg besluttede, ‘Nej, det er ikke rigtigt for mig,'” siger han. “Der er mange pæne derude, men jeg er ikke den rigtige fyr for dem.”

Det blev klart for Geoffrey, at han kunne lide sit liv, som det var. Den eneste ubehagelige del var, da han søgte efter, hvad det ikke var. Han havde venner og rejser og lange somre ved poolen. Og han havde fred.

“Dag til dag er sandsynligvis, når jeg mest ved, at jeg vil være single,” siger Geoffrey, der arbejder inden for offentlige anliggender. “Du beskæftiger dig med så meget skidt på arbejde. Når jeg forlader arbejdet, vil jeg ikke beskæftige mig mere med mennesker. ”

Han mener, at det måske er lettere for ham, end det ville være for en kvinde. “Bekræftet ungkarl” har trods alt en mere positiv konnotation end “gammel tjenestepige.”

Men der er øjeblikke af tristhed. Nogle gange passerer han en far med børn på gaden og tænker: “Jeg ville have været en god far.” Så han tilbringer tid sammen med sine fadderbørn, har lange samtaler med venner og kender kendskabet til en italiensk restaurant i Alexandria, hvor de har et bord, der venter på ham hver fredag aften.

* * *

Vi antager, at et enkelt liv ville være ufuldstændigt og muligvis forfærdeligt. En undersøgelse fra 18 til 25-årige fra 2010 fandt ud af, at deres største frygt for fremtiden ikke var sygdom eller fattigdom. Det var “at være alene.”

Og når vi møder nogen, der ikke er gift 40 eller 50, ønsker vi en forklaring. Så vi tildeler en: Han er en forpligtelsesfobe. Hun er for kræsen. De har alle “problemer”. For hvis der ikke var nogen grund, kunne det ske for nogen af os – og det er ikke et udsigten, vi er ivrige efter at konfrontere.

Braitman, bloggeren, ved, at folk antager, at det på en eller anden måde er hendes skyld, og de ‘ Vi er hurtige til at forsøge at løse problemet. “Alle har vægt på det,” siger hun. “‘Du skal bære dit tøj tæt. Du skal ikke have kort hår. Du skal klæde dig mere som en pige.’ Jeg tror, jeg har hørt alt.”

Intet af det føles som sandheden. Af selvfølgelig er hun selektiv – hvem er det ikke? Og har ikke andre kvinder med kort hår fundet ægtemænd? “Jeg har de færdigheder, at jeg kunne være en god partner,” siger hun.

Hvis det er en persons meget i livet at leve med en kronisk sygdom eller opdrage et barn med handicap, er vi sympatiske. Men hvis de ikke har en partner, antager vi en karakterfejl.

“Der er så meget sorg og skyld og skam,” siger hun. “Der er meget skam. Jeg tror, at hvis du bare kunne tage noget af det væk, ville det gøre det hele meget nemmere. “

Braitman sendte engang et” mandfordeles cirkeldiagram “, der skitserede de måder, hvorpå hun forestiller sig, at livet ville være forbedret af en ægtefælle. Ledsagerskab var den største del efterfulgt af økonomisk stabilitet, børn og fysisk intimitet. En af de mindre skiver sagde lige, “Tilpasning.” At have en mand ville betyde ikke at skulle forklare sig selv, føle sig som en tag-sammen eller en udstødt.

Braitman strækkes ud på gulvet i det ejerlejlighed, hun købte sidste år. Det er det første hjem, hun nogensinde har ejet. I ni år boede hun hos sin bedste ven, en homoseksuel mand ved navn William. Perioden “var en god pusterum,” siger hun. “Det var som at komme af rattet og have et indbygget liv, der bare var der.”

Men da Williams partner var parat til at flytte ind sidste år. , Begyndte Braitman at føle sig fremmed og besluttede, at det var tid til et eget sted. (“Homoseksuelt ægteskab er befriende for alle undtagen deres enlige venner,” jokes hun.)

I flere måneder søgte hun efter det rigtige sted. “Jeg havde en liste over de ting, jeg ønskede, og ingen af de steder, jeg kiggede på, levede virkelig op til det, ”siger hun. “Jeg begyndte at tænke, ‘Nå, måske er jeg bare for kræsen. Måske er det ligesom hvad alle siger om mig og mænd.'”

Derefter faldt et to-værelses nær West Hollywood til hendes prisklasse. Det havde det meste af, hvad hun ville, så dagen efter hun så det, fremsatte hun et tilbud. I dag er det fyldt med moderne møbler, kunstbøger og et skab, der udelukkende er afsat til sko.

“Det var netop denne metafor for: ‘Okay, den havde nok af, hvad jeg ønskede, og jeg forstod dens værdi,'” siger hun. “Jeg er sikker på, at det ville være det samme, hvis jeg mødte den rigtige fyr.”

* * *

Jeg mødte første gang Aviva Kempner ved et bryllup, jeg dækkede. Hun præsenterede sig selv og sagde, at hun læser kærlighedshistorierne religiøst og analyserer hvert pares saga med vennerne.

Kempner har spillet matchmaker i 10 par. Tre mere – inklusive sin bror og svigerinde – mødtes på sammenkomster, hun var vært for. Et andet par bor sammen.

“Jeg er den største romantiker i verden,” siger hun over en frokost med stegt tofu og broccoli. Hun voksede op med at se romantiske film med sin mor hver søndag og vågnede kl. 5 for at se sidste års kongelige bryllup. Men hun giftede sig aldrig.

Hun er en 65-årig dokumentarfilmskaber, der bor i et hus i det nordvestlige Washington fyldt med farverige keramiske fliser og hendes mors abstrakte malerier.Hun har tykt sort hår, fulde øjenbryn og en måde at bringe alle hun møder ind i sin cirkel.

Der var lange forhold – to år, syv år – men hver sluttede kort af alteret. To af mændene gifte sig med den næste kvinde, de var sammen med, så Kempner joker, at hun “pisker dem i form.”

Hun ville have børn. Og i et stykke tid tænkte hun seriøst på at have en på Derefter blev hun pakket ind med en dokumentarfilm, og det skete bare ikke. Kempner beklager det, men siger, at hendes film er hendes babyer. Og hun er ekstraordinært tæt på sine tre niecer, der konstant skubber hende til prøv online dating.

Delaney Kempner, en 21-årig senior ved University of Michigan, siger, at hendes tante har formet den måde, hun tænker på et enkelt liv. ”Det er ikke noget at frygte,” hun siger. Men hun håber stadig, at Kempner vil finde en god fyr. “Hun har ikke brug for nogen til at gøre hende lykkelig, men det ville gøre mig så glad for at vide, at denne sidste del af hendes liv ville blive opfyldt.”

Online dating ser ud til at være for meget spil, men Kempner er altid på udkig. Hendes drøm er nu at møde en dejlig, enlig bedstefar. På den måde kunne hun i det mindste blive bedstemor.

Nogle gange lover de mennesker, hun introducerer, at sætte hende op til gengæld. “Men,” siger hun, “Linjen, jeg altid får, er: ‘Åh, det skal være en meget speciel.’ Hvilket selvfølgelig er, hvad jeg vil at høre, men du ved …. ”Det sker normalt ikke.

I slutningen af vores frokost spørger jeg Kempner, om sololivet er så dårligt, som samfundet vil have os til at tro.

Efter et slag siger hun: “Jeg tror, at hvis jeg fandt ægte kærlighed nu, ville det være prikken over i’et – men kagen er stadig ret god.”

* * *

Da Braitman startede bloggen, var et af hendes mål at besvare det centrale spørgsmål i hendes liv: Hvorfor? Hvorfor var hun blevet single, da så mange omkring hende giftede sig. “Er det held?” spekulerede hun på. ”Er det skæbne? Er det 20 forskellige ting, jeg kunne have gjort anderledes? ”

Men efterhånden som månederne gik, siger hun,” Jeg kunne ikke komme med et svar. Det var da jeg bare tænkte, ‘Svaret er at stoppe med at stille spørgsmålet – fordi der ikke er noget svar. ‘”

Igen og igen katalogiserede hun alle de mænd, hun har kendt, og forsøgte at finde ud af, om hun savnede noget i en af dem.” Men jeg kan ikke se på min fortid og tænke, ‘Han er den, der slap væk’, “siger hun.

Og hun føler sig lige så sikker på sin beslutning om ikke at lade som om en forkert fyr var den rigtige. ”Afregning syntes bare aldrig som det rigtige skridt,” siger Braitman. ”Fordi det, tror jeg, tårer over din sjæl.”

Hvad Braitman stadig har, er håb. Nogle dage kan det være vanskeligt at afbalancere håb med accept, men i sin kerne mener hun, at den rigtige fyr stadig kan komme sammen.

Selvom hun afskyr “dating med stort volumen”, ved hun, at hun har brug for at komme tilbage på et datingside. “Det er svært i det moderne liv at få kontakt med mennesker. Jeg ved bare ikke en anden vej rundt, ”siger hun. “Jeg vil have romantik. Jeg vil have sex.”

Og hvis hun har disse ting, men aldrig møder en langsigtet følgesvend, vil hun være okay. To gange om dagen minder Braitman sig om at vær taknemmelig for alt, hvad hun har: godt helbred, gode venner, et dejligt nyt hjem og en puddelblanding ved navn Rose, der altid er glad for at kæle.

Hun har et nærende åndeligt liv og er blevet politisk aktiv, lobbyvirksomhed på vegne af LAs indvandrersamfund. Hun har ballet og bloggen og breve fra folk, der har fundet trøst i hendes ord.

Efter flere timer i Braitmans komfortable hjem med Rose krøllet op i sofaen , det er slående at tænke over, hvor meget af den lidelse, der omgiver hendes ensomhed, ikke stammer fra hendes egentlige eksistens, men andres reaktioner, hvad enten de er reelle eller opfattede. rigt, interessant liv, ”siger hun. “En del af at skrive om det spreder de gode nyheder: Gå videre, der er intet at synes om medlidenhed her.”

Der er ingen måde at vide, hvordan en film om Braitmans liv ville ende. Men måske er det ikke meningen. Måske er pointen, at det ville være overraskende, overbevisende og dybt. Og at dets tema ville være universelt.

“Det handler om at have noget, vi ønsker, og ikke få det,” siger hun. “Og hvordan lever du så dit liv og får det til at være godt?

” Det er livet. Det er hvad levende er. For alle. ”

Ellen McCarthy er medarbejderforfatter i Washington Post. Hun kan nås på [email protected].

MERE OM DENNE HISTORIE

Undersøgelsesresultater: Hvad singler sagde om fordele, ulemper, stigmas og mål

Q & Et udskrift: Hvad Ellen McCarthy og Wendy Braitman havde at sige

Rapportering om forhold: Hvordan denne historie blev til