Edward Norton tog examen från Yale med en examen i historia 1991 och flyttade till Japan för att … arbeta för sin farfars företag, Enterprise Foundation, en ideell organisation som ägnar sig åt att bygga bostäder med låg inkomst. (Norton är fortfarande en livstidsförvaltare för organisationen, och han talar flytande japanska.) Han varade i fem månader innan han bestämde sig för att ge det en chans som skådespelare i New York. Under det första året imponerade han på Edward Albee och började spela i en akter för honom, inom tre var han på väg mot Broadway-shower, och inom fem nominerades han till en Oscar och spelade i filmer för Milos Forman och Woody Allen.

Det är vettigt meningsfullt: När det är bäst kan Norton göra skådespelet enkelt. Hans lätthet blir ibland det bästa av honom genom att han ibland utmanar sig själv så mycket att du kan känna honom visa att han är en seriös skådespelare. Det finns inget behov: Norton har kotletterna och klarar sig bra när han inte känner sig skyldig att visa upp dem. (Det är anmärkningsvärt att han är 50 år gammal, förresten: För många människor som såg honom först i sitt genombrottsår 1996, kommer han alltid att vara altorpojken från Primal Fear och den allvarliga advokaten för The People vs. Larry Flynt. )

Med utgivningen av Motherless Brooklyn, anpassningen av den fantastiska Jonathan Lethem-romanen och den andra filmen som Norton har regisserat, tittar vi tillbaka på hans karriär och rankar hans föreställningar , från nynazister till Hulks och allt däremellan.

29. Collateral Beauty (2016)

Denna ökända Will Smith-katastrof tar nästan alla ner med det, från Smith hela vägen till slutet av krediterna. Norton drar nytta av att inte behöva spela ”Love”, ”Time” eller ”Death” – förlåt, Keira Knightley, Jacob Latimore och Helen Mirren – utan som Smiths medarbetare som hjälper till att sätta ihop planen som förmodligen kommer att hjälpa honom att gå vidare med sitt liv (och naturligtvis hjälpa sig själv) hamnar han med filmens mest trealy stunder. Kan Norton aldrig behöva säga linjen, ”Det var inte så att jag kände kärlek, det var att jag kände att jag hade blivit kärlek ”någonsin, någonsin igen.

28. Red Dragon (2002)

Denna prequel till Lammens tystnad – där Anthony Hopkins, som är 11 år äldre, ska vara 11 år yngre – presenterar Norton som Will Graham, den roll som Hugh Dancy skulle spela i (mycket bättre) tv-show Hannibal. Dancy är inte en bättre skådespelare än Norton, men han är bättre som Graham, om inte bara för att hans Graham bara är kall och självcentrerad nog att tro att han är stjärnan i sin egen historia. Norton gräver djupt in i karaktären men kan bara inte hitta mycket där och lämnar honom mestadels med tom Method shtick. Det är värt att notera att ingen kommer ihåg den här filmen, eller Norton i den.

27. Death to Smoochy (2002)

Det är verkligen inte Nortons fel att den ökända Danny DeVito / Robin Williams svarta komedin om de förmodade alkoholistmonstren som producerar våra barns tv är en sådan historisk katastrof, och han borde kunna gå ifrån den med höjt huvud. Han gick efter det, vet du? Naturligtvis är det lätt för oss att säga: Vi bär inte den rosa noshörningsdräkten. Under de senaste åren har vissa återbesökt Death to Smoochy för att hävda att det är någon missförstådd klassiker. Gör dig själv en tjänst och kom inte med humor på dessa människor.

26. Down in the Valley (2005)

Må vi lämna ödmjukt att Edward Norton aldrig bär en cowboyhatt? Norton är inte dålig i den här berättelsen om en ensamstående i San Fernando Valley som är mentalt instabil och ensam och i huvudsak bra men inte kan låta bli att ta ett tragiskt slut. Nortons karaktär bär hatten och hela hans västerländska gimmick, som ett tecken på hans önskan att vara någon annan än han själv, och illusionen slutar dra honom ännu längre ner. Ändå är Down in the Valley för ofokuserat och vacklande för att ge karaktären någon form av konsistens, och resultaten är bara en röra.

25. The Bourne Legacy (2012)

Sådan är arvet från denna Bourne-spinoff att den, för en så potentiellt stor franchiseförlängande actionfilm, har lämnat noll intryck av kulturen sedan premiären för sju år sedan. Vid denna tidpunkt skulle du vara hårt pressad att komma ihåg att Rachel Weisz var Jeremy Reners co-star – hon var en forskare – och det skulle vara mirakulöst om du visste att Norton också var med i detta, i huvudsak spelar Scott Glenn-rollen av den onda killen i regeringen som tittar på skärmar på väggen och bjälkar order. Nortons naturliga intelligens gör att han passar bra för en sådan pseudo-hjärntriller, men som allt i The Bourne Legacy är det bara ett svagt eko av vad som hände i Matt Damon-filmerna.

24.Frida (2002)

Det är lite roligt att ens tänka på Norton som spelar Nelson Rockefeller, men spela Nelson Rockefeller gör han i denna lovordade biofilm av konstnären Frida Kahlo. Norton träffade Salma Hayek vid den tiden, vilket kan ha något att göra med gjutningen, men han är inte dålig i liten utsträckning som kapitalisten som värdesätter det kommunistiska Kahlos arbete främst för det ekonomiska värde han ser i det. Han distraherar i sin roll, men inte dödligt.

23. Kingdom of Heaven (2005)

Känn dig inte dålig om du inte kommer ihåg att Norton befann sig i denna ambitiösa misstag från Ridley Scott. När allt kommer omkring spelar killen en spetälsk, kung Baldwin IV, vars ansikte är täckt av en mask. Så det är till stor del en röstprestanda, och Norton tycker om att hamma upp det. (I både hans intonation och hans kungliga pompositet låter han lite som Anthony Hopkins.) Norton ville faktiskt inte få krediteras i Heaven of Kingdom – inte för att han var generad, utan för att han ville bevara mysteriet om vem kung var. Spelar ingen roll: De flesta har ingen aning ändå.

22. Pride and Glory (2008)

Ett ”grusigt” familjedrama från Gavin O’Connor (som skulle utnyttja filmens teman bättre ett år senare i Warrior), Pride and Glory berättar historien om en polisfamilj i NYPD som (alla tillsammans nu) har generationer av hemligheter och lögner och förbittringar. på hyllan i ett år, och trots några bra föreställningar (särskilt från Noah Emmerich), kan du se varför: Det går nästan inte att skilja från hundra andra cop-family-thrillers som du kan hitta på den använda DVD-hyllan i vilken pantbank som helst.

21. The Incredible Hulk (2008)

Detta är Hulken som Marvel oftast försöker hålla dold – även om vi antar att det det skulle vara okej med att Ang Lees version aldrig existerade heller – och, ledsen att säga, mycket av detta beror på Norton. Som du kan förvänta dig av honom, är hans Bruce Banner grublande och tråkig … kanske lite för mycket av båda . F un av Mark Ruffalo som Hulken är hur osannolikt den mumlande, förvirrande skådespelaren är som en superhjälte; han torteras, men skrynkligt bedrövad om det hela. Norton är så intensiv om hela affären, på ett sätt som de senare Marvel-filmerna skulle räkna ut fungerar inte exakt i detta universum. Det var ett felaktigt steg för både Norton och Marvel och en som studion så småningom skulle korrigera.

20. The Painted Veil (2006)

En anpassning av W. Somerset Maughams roman – den tredje faktiskt – regissören John Curran är respektabelt gammaldags i historien om en bakteriolog (Norton) som upptäcker att hans fru (Naomi Watts) har en affär och straffar henne genom att göra hon följer honom till ett avlägset område i Kina. Där … slutar de bli förälskade igen, trots hela deras historia. Båda skådespelarna är solida och allt är väldigt seriöst, men det är lite för smakfullt för att verkligen få liv.

19. Stone (2010)

En av de tillfälliga filmerna under de senaste åren som fick Robert De Niro-fans hoppfulla att han inte bara skulle ringa i allt, Stone stjärnor Norton som en brandman och De Niro som hans parole officer. Det är ett nöje att se dem låsa horn i detta dämpade, grumlade fängelsedrama, men materialet – och den konstiga vägen det går ner när Milla Jovovich dyker upp som mordbrännarens fru – tenderar att vara överväldigande. Dessutom verkar Norton, gungande cornrows och en gutter-råtta atmosfär, ibland som han försöker för hårt för att spela en härdad kriminell, som om han vill övertyga oss (och sig själv) att han kan skildra denna typ av hal halskula. / p>

18. Alla säger att jag älskar dig (1996)

Tanken med denna Woody Allen-musikal var att filmskaparen inte var o bekymrad över skådespelare med polerade sångröster eller essdansrörelser: Han ville att karaktärerna skulle vara vanliga människor i en återgång till Hollywood-romantik. Det är en charmig idé, men Nortons prestanda illustrerar gränserna för det tillvägagångssättet. Som en slagen ung man försöker Norton väldigt svårt att vara graciös och sprudlande, men han är så studerad att han aldrig kommer på något annat än besvärligt. Det är naturligtvis en del av skämtet, men det fungerar inte helt.

17. Isle of Dogs (2018)

Som Rex, ledare för hundarna marooned på en skräp ö eftersom den mänskliga befolkningen tror att de är sjuka, Norton ansluter sig till den förtvivlade kvaliteten i Wes Andersons postapokalyptiska animerade film, som visar vår värld som en fördjupning i kaos. Men filmen tillhör mer Bryan Cranstons chef och lämnar Norton som ett roligt tillskott till en förutsägbart stark ensemble. Sanningen att säga, Nortons bästa ögonblick på Isle of Dogs är som överraskningen i Andersons CrowdRise-video som släpptes den första dagen i produktionen, där regissören tillkännagav en välgörenhetsauktion för att spela en röst i filmen.Norton är väldigt rolig med en mycket osäker skådespelare.

16. The Grand Budapest Hotel (2014)

Nortons andra samarbete med Wes Anderson kom i detta Oscar-vinnande komedidrama om en noga concierge, Gustave (Ralph Fiennes), som misstänks för mord. Norton spelar en inspektör på Gustaves spår och vackert deadpans – hans underhållande mustasch gör det mesta av tunga lyft – och även om det är en liten roll försöker han inte blåsa upp delen med extra vikt. Henckels är inte en bumbling dår, men Norton gör honom till en kille som alltid är ett steg eller två bakom vad som händer. Ibland är det svårt för smarta skådespelare att spela mindre smarta karaktärer, men det här är en liten pärla av underdrift.

15. Leaves of Grass (2009)

Gå åt sidan, Gemini Man och Living With Yourself: Ett decennium tidigare gjorde Edward Norton den dubbla rollen i de mycket mer lågteknologiska Leaves of Grass, om tvillingbröder som inte kunde vara mer olika – Bill är en Ivy League professor, medan Brady är en stoner deadbeat. Tim Blake Nelsons mörka komedi är ganska ojämn, men det är en jäkt att se Norton göra sin version av The Nutty Professor, skicka upp sin seriösa sida som Bill och ha en boll som avser en total förlorare som Brady. I värsta fall är Leaves of Grass ett koncept med ett skämt, men dess existens är ett bevis på att Norton kommer att kasta sig in i varje satsning, även om det inte förtjänar ansträngningen.

14. Sausage Party (2016)

Denna upprörande R-klassade animerade komedi är en Who’s Who av roliga röstskådespelare, men det var särskilt inspirerat att spela Norton som Sammy Bagel Jr., en nebbishy roll som låter mycket som en Woody Allen-karaktär mitt i en panikattack. (Det var Norton som hade slagit sig in i rollen. Som producent, författare och stjärna Seth Rogen påminner om, ”Han var som, ’Om jag har gjort mitt jobb ordentligt, vet folk inte att det är jag förrän i slutet av film när de ser mitt namn i krediterna. ”Och jag var som, det är fantastiskt!”) Detta är en av Nortons mest rakt upp fåniga föreställningar, och den är otroligt vinnande.

13. Partituren (2001)

De Niro! Brando! Tillsammans för enda gången! Det är synd att deras ensamma utseende på skärmen tillsammans var i denna mest sömniga Frank Oz (???) kriminalthriller om en bankrånare (De Niro) talade om att göra en sista poäng vid sitt staket (Brando, konstigt som vanligt) men hamnar i dubbelkorsning av den uppåtgående tjuven Jack (Norton). Norton verkar särskilt angelägen om att visa att han kan hålla jämna steg med de två legenderna, men hamnar med att bli mycket mer investerade, antagligen i onödan, än någon av dem. De verkar dock båda gilla honom.

12. mån therless Brooklyn (2019)

Norton har försökt att anpassa Jonathan Lethems hyllade roman från 1999 i årtionden, och åren som spenderas i den strävan känns i varje ram av filmen, bara den andra han regisserade. (Han skrev också manus.) Norton känner sig själv som Lionel, en detektiv med Tourettes försök att avslöja vem som dödade sin chef och mentor (Bruce Willis). Filmen är en snyggt monterad, något manerad noir, framhävd av skådespelarens engagerade prestation: Han integrerar Lionels utbrott organiskt i karaktären och hjälper till att förhindra att den känns gimmicky. Som ett resultat är detta en av Nortons mest utsatta svängar: Lionel är en smart, anständig kille vars tillstånd har gett honom hem från resten av världen och lämnat honom ömtålig och orolig. Moderlöst Brooklyn strävar efter att vara en spretande storstadsbrottsepos, som den slutligen inte lyckas uppnå, men hans prestanda, ofullkomlig men också spännande, håller dig förlovad. Så passionerad som han var att göra den här filmen önskar du nästan att en annan, mer erfaren regissör kunde ha kommit bakom kameran – det kan ha hjälpt till att vässa både filmen och Nortons skildring.

11. Keeping the Faith (2000)

Fram till Motherless Brooklyn var detta den enda filmen som Norton hade regisserat, och det är ganska anmärkningsvärt hur … lätt och sött det är? Norton spelar en katolsk präst som är bästa vän med en rabbin (Ben Stiller) tills en gammal barndomsvän (Jenna Elfman) återvänder till sina liv och orsakar alla möjliga romantiska konflikter. Norton är så intensiv skådespelers skådespelare att det verkligen är en överraskning hur fånig och godmodig filmen är: Det är bara en skum liten romantisk komedi som också har några intressanta tankar om tron i en modern värld. Att hålla tron var ingen hit, vilket kan vara anledningen till att Norton inte regisserade en annan film på 19 år, men det borde ha varit.

10. Moonrise Kingdom (2012)

Den mer seriösa sidan av Norton har aldrig utnyttjats bättre än som en rigorös scoutmästare i denna förtjusande Wes Anderson-kärlekshistoria. Han är Randy, som förlorar husbilen Sam Shakusky (Jared Gilman) och går på jakt för att få honom tillbaka.Innan han arbetade med Wes Anderson kämpade Norton ibland för att verka lättsinnig på skärmen, men i Moonrise Kingdom är han helt bekväm och kopplar in i karaktärens nördiga, regelbundna uppförande med lätthet. Det är en liten sak, men synet av Norton i solbränna shorts och långa strumpor är aldrig roligt i den här filmen.

9. Illusionisten ( 2006)

I efterhand är det förvånande att det tog Norton så lång tid att spela en trollkarl: Liksom Eisenheim illusionisten har han en känsla för grublande showmanship. Illusionisten är en självmedveten drömmande och frodig platta av romantik, men Norton befaller som en hjärtsjuk man övertygad om att han kan ta fram sitt största trick, det vill säga att vinna hjärtat av sin älskade Sophie (Jessica Biel). Det är förmodligen inte värt att behandla The Illusionist så seriöst som det tar sig själv, men filmen tillät Norton, bara några år efter The Italian Job, att visa en sann stjärnmakt utan att kompromissa med intensiteten som är vävd i hans DNA.

8. The People vs. Larry Flynt (1996)

Norton bröt ut på scenen 1996 med filmer från Woody Allen, Gregory Hoblit och Milos Forman, och medan Primal Rädsla fick honom Oscar-nomineringen, det är möjligt att fler biografer såg honom i denna biofilm. Han är den raka mannen här, den allvarliga första ändringsadvokaten som försvarar Larry Flynt (Woody Harrelson) och i grund och botten spelar den vanliga killen som du kan heja på medan du ignorerar Flynts överdrifter.

7 Rounders (1998)

Filmen som alla dina vänner fortfarande inte slutar citera till dig 20 år senare, Rounders är i grunden Citizen Kane för spelmissbrukare och … helt bra för alla andra. Norton får spela en karaktär som heter ”Worm”, som, som du förmodligen kan gissa, är ett lurigt fusk som ständigt försöker lura alla andra spelare runt honom. Han hamnar i att orsaka Matt Damons Mikey alla möjliga problem, och precis när han börjar bli intressant, han försvinner helt från filmen. Norton har den starkaste, mest intressanta karaktären här, men filmen förstår den inte riktigt eller accepterar den.

6. American History X (1998)

Det är viktigt att komma ihåg att dessa rankningar baseras på performance, inte på filmens kvalitet, vilket förklarar varför American History X är så högt på listan. Som film är det billigt, manipulerande och riskabelt – en överdriven, oh-allvarlig skildring av ett skinhead som inte kan sluta gratulera sig för sin ”våg” – och ändå är det svårt att argumentera med Nortons åtagande för att skildra Derek, ett stycke mänskligt avskum, som långsamt börjar få samvete. Nortons scener med Dereks yngre bror Danny (Edward Furlong) är ömma och vulkaniska, och skådespelarens ilska är verkligen skrämmande. Att det är i tjänst för ett förenklat drama minskar dess kraft något, men du kan inte se bort. Man misstänker att han fick en Oscar-nominering, om inte av någon annan anledning, eftersom akademimedlemmar inte ville pissa av en skådespelare som kan göra något så dödligt.

5. Det italienska jobbet (2003)

Denna nyhetskonstruktion kom precis när Norton övergick från respekterad karaktärsskådespelare till filmstjärna, och det finner honom bekvämt att överbrygga den klyftan. (Det är ännu mer imponerande med tanke på att Norton absolut inte ville ha något med The Italian Job att göra, bara genom att göra det för att Paramount hotade att stämma honom – han var skyldig studion en sista film som en del av ett kontrakt som han hade undertecknat.) Han är perfekt som stålet. dubbelkorsare som förråder laget (inklusive Mark Wahlberg) och ger oss en dålig kille som inte är någon superskurk utan snarare bara en mycket smart man utan själ. Många skådespelare kan göra den här typen av saker, men det är kul att se honom, oavsett hur mycket mot hans vilja, frikänner sig i en snuskig thriller. Han hatade antagligen varje minut av The Italian Job, men det är fortfarande en lågmäld explosion.

4. Primal Fear (1996)

Norton hade varit arbetade med Off Broadway-pjäser och med den legendariska dramatikern Edward Albee men hade aldrig varit med i en film när han fick denna del över, förmodligen, 2000 andra skådespelare. Okänd vid den tiden kunde Norton inte ha bett om en bättre introduktion och spelade en altarpojke anklagad för mord och försvarad av Richard Gere. Utan att ge bort den stora avslöjandet kommer vi bara att säga att Nortons förmåga att se oskyldig ut och vara trovärdig, samtidigt som man kan samla upp hot av reserver, kommer till nytta i Primal Fear. Han var breakout-stjärnan i den annars mest fotgängande filmen, och det gav honom sin första Oscar-nominering.

3. Fight Club (1999 )

Det är inte en chock att Fight Club-regissören David Fincher – en krävande, noggrann filmskapare – skulle kollidera med Norton, en skådespelare med rykte om att vara ganska viljestark själv.”Jag tror att Edward hade den här idén om,” Låt oss se till att människor inser att det här är en komedi, ”kom Fincher senare ihåg Fight Club.” Han och jag pratade om denna annons illamående. Det finns humor som är obegränsad, som säger, ’Wink-blink, oroa dig inte, det är allt på roligt.’ Och hela min sak var att inte blinka. Vad vi vill är att folk ska gå, ’Anta de det här?’. ”Det verkar som att Fincher till stor del vann argumentet – 20 år senare brottas människor fortfarande med om Fight Club hänge sina karaktärers toxicitet – men Norton var utmärkt i den knepigare rollen för den påskjutna ingen som blir vän med en karismatisk tapp (Brad Pitt) med en sak för att bli stansad i ansiktet. Den här filmen fungerar inte om vi inte tror på dess vridning, och Norton förmedlade tillräckligt desperation och edginess för att sälja switcheroo.

2. Birdman (2014)

Om du blev lite sjuk av Nortons seriösa skådespelare, hans tvångsmässigt underhållande föreställning i denna polariserande Oscar-vinnare låter dig veta att han är medveten om det och till och med har humor för det. Norton kan vara alla omöjliga skådespelare som alla någonsin hatat och kommer också över den överväldigande talangen som får alla att vilja arbeta med honom: Det är en av de bästa skådespelare-som-skådespelarna i minnet. Nortons Mike är motbjudande och full av sig själv men också fortfarande sympatisk och till och med själslig. Du kan inte låta bli att bli uppslukad av honom.

1. 25th Hour (2002)

”Det är inte min instinkt att bedöma en karaktär,” Norton sa om Monty, den dömda droghandlaren som han spelar på 25: e timmen. ”Jag frågar: Ger berättelsen i sin helhet ett uttalande som jag kan komma bakom? Och den här filmen är ett mycket starkt och entydigt uttalande om konsekvenserna av att inte undersöka moral på vad du gör. ” Spike Lees karaktär fungerar också som en hyllning till New York efter 9 september, och de två elementen slås samman i Nortons föreställning. Monty är en kriminell och en kriminell, men varken han eller Lee bestämmer någonsin hur vi ska känna honom. Och det är poängen: Som den stad han älskar och föraktar i lika stor utsträckning är Monty en frustrerande blandning av gott och dåligt, och dessa ytterligheter löses aldrig på 25: e timmen. Föreställningen är förmodligen mest känd för Montys legendariska diatribe om New Yorks olika miljöer – det stod i David Benioffs bok och Lee och Norton insisterade på att det skulle finnas i filmen, trots författarens reservationer – men det starkaste är känslan av en mans bortkastade potential . Monty är den väsentliga New Yorker – tuff, karismatisk, redo att explodera – och Norton kartlägger hans insikt, precis som fängelset väger, att han är produkten av ett dussin dåliga beslut. New York kommer att kunna byggas om, men Monty kanske inte är så lycklig.

Grierson & Leitch skriver om filmerna regelbundet och är värd för en podcast på film. Följ dem på Twitter eller besök deras webbplats.