”Vad ska du berätta för Ben om detta när han blir stor?” frågar min vän, förskräckt över vår situation och den potentiella psykologiska skada som den kan orsaka vår tvååriga son. Att det här är precis som mamma och pappa gillar det?

Min man, Jason och Jag har det vi vill kalla ett arrangemang. Det är lite utanför normen, men det är något som jag tror att många par i hemlighet längtar efter, men är för skämda för att erkänna. Sanningen är att vi gör det.

Vi har separata sovrum.

Allt började oskyldigt nog. Jag har aldrig varit en stor sovhytt (läs: har kämpat med fruktansvärda anfall av sömnlöshet i mer än 20 år, och ja, jag har provat frickin ’melatonin!) Och Jason – det finns inget sätt att säga detta snyggt – är en snarkare. En episk snarkare, faktiskt. Som i, min syster var över en gång sittande nere i vårt vardagsrum medan Jason tog en tupplur på övervåningen.

”Vad är det för buller?” hon frågade mig. ”Är det något fel med din ugn?”

Snarkare och sömnlöshet går inte bra tillsammans, som det händer. Under det första berömda året av vår uppvaktning kombineras kombinationen av adrenalin från en ny romantik med min expertanvändning av sovande mediciner och det patenterade huvudet-i-den andra änden av sängen-med-mina-fötter-i-ditt-ansikte-rörelse höll freden. (Jag kunde också periodvis fly till mitt eget hem för att kompensera för sexiga sömnlösa nätter bredvid godståget.) Men när vi var gifta och jag var gravid var alla satsningar borta. Läkemedlen var ute, och det var Jason också. Vi satte upp en mysig liten tillflyktsort för honom i källaren i vår hyra. (Vad? Det hade mattor!) Vi snuggade oss i hans enda tråkiga lilla källarrum och lyssnade på BBC-radioprogram som 80-åringar och sedan smög jag mig till mitt sovrum. efter att han gick av. Hur skulle jag veta att han hade somnat? Du förstår, det var snarkningen.

Och även om jag saknade idén att dela en säng som ett vanligt par, gjorde jag inte t reall y saknar verkligheten. Under tiden skulle Jason skicka mig memes som ”Jag älskar dig mer än att ha sängen helt för mig själv” och frågade mig sömnigt varför jag var tvungen att lämna. dekorerade två sovrum: ett för honom och ett för henne. (Jag fick naturligtvis det större.)

”Jag önskar att jag kunde få mitt eget sovrum,” erkände en väns man. Och i små Toronto-hus verkade tanken på ditt eget utrymme alls som en lyx. Men samtidigt som jag kunde dekorera var och en efter vår egen smak – folie blommiga tapeter för mig; mod lila möbler för honom – kändes som dekadensens höjd, vi insåg inte den verkliga omfattningen av vårt onda geni förrän Ben föddes. Vi släpade hans lilla vagn mellan våra rum, och medan mamma vanligtvis var på natttjänst först, ibland var det en pappakväll. När han blev äldre och flyttade in i en spjälsäng i sitt eget rum, lekte vi varm potatis med babymonitorn. Och gissa vad? Den andra personen fick sova lyckligt genom allt.

Två år senare lever vi fortfarande vår separata fred. Jag kommer inte att säga att jag inte saknar den intimitet som kommer från att dela en säng med din partner (även om den extra fördelen med att kunna sova i ditt eget rum efter att du har kämpat om vars tur det var att bada tiden kan inte överdrivas). Och ja, det stör mig när Jason berättar att jag har ersatts av en kudde. Men gissa vad som är värre för en relation än att inte dela en säng? Att vara utmattad och grinig hela tiden eftersom du har tillbringat hela natten och sagt: ”Älskling? Älskling? Kan du vända? Älskling?” Jason är inte heller särskilt rörd av min förklaring att att sätta en kudde (lätt!) Över ansiktet är en praktisk lösning på ett uppenbart problem.

Men hur är det med elefanten i rummet, The Sex? , vi besöker fortfarande, och låt mig presentera dig för vår goda vän soffan. Jag tycker att den är ganska robust – nästan tillräckligt bra för att sova på.

En version av den här artikeln dök upp i vårt utgåva från februari 2013 med rubriken ”En separat fred”, s. 32.