Det började 1956 med den mest intensiva huvudvärk hon någonsin känt. Några dagar senare kunde Mona Randolph inte andas utan hjälp av en järnlunga.
Åldern 20 år då fick hon veta gammal för det vaccin som prioriterades för barn, rapporterade Kansas City Star. Först märkte hon att hennes sinnen var överväldigade av vardagliga sevärdheter och ljud. Sedan blev hon gradvis svagare. Mer än sex decennier senare tros Randolph vara en av endast tre personer i USA som fortfarande använder en järnlunge för att hantera poliovirusens härjningar på hennes kropp.
En järnlunge, känd i medicinska termer som en ventilator med undertryck, är en utrustning som hjälper en person att andas. Maskineriet har trycksatta cylindrar som skapar ett vakuum för att trycka syre in i människans lungor.
Efter polioutbrottet i början av 1900-talet, bilden av en poliopatient med huvudet som sticker ut från en järnlunga blev synonymt med viruset. De flesta patienter krävde utrustningen i en eller två veckor. Men andra, som Randolph, vars lungor var permanent skadade, krävde en järnlunge långvarig.
Polio är ett mycket smittsamt virus som kan förlama lungorna. Det drabbar främst små barn under fem år enligt Världshälsoorganisationen. För det första multiplicerar det i tarmen innan det attackeras nervsystemet. Cirka en av 200 patienter kommer att uppleva irreversibel förlamning, med ytterligare fem till tio procent som dör när de inte kan andas.
Poliosymtom inkluderar feber, trötthet, huvudvärk, kräkningar, en stel nacke och smärta i armar och ben. Eftersom det inte finns något botemedel mot polio kan det bara förhindras med ett vaccin.
I början av 1950-talet, innan Randolph fick viruset och när vaccinet ännu inte fanns tillgängligt, förlamades 15 000 personer av polio vardera år bara i USA, enligt Centers for Disease Control and Prevention.
Efter att vacciner rullades ut i mitten av femtio- och sextiotalet hade poliofall sjunkit till mindre än 10 på 1970-talet. Det elimineras nu i USA. Förra gången polio identifierades i landet var 1993 när den introducerades av en resenär.
Läs mer: Kokosolja är ”rent gift”, säger Harvard-professor
Tack vare globala ansträngningar för att utrota sjukdomar centrerade kring vaccinationsprogram har polio i hela världen sjunkit med 99 procent sedan 1988 och sjönk från 350 000 till 22 tum 2017.
Randolph, nu 82 år gammal, sover fortfarande i sin sex fot långa järnlunga sex nätter i veckan – en process som tar mer än en timme att förbereda sig för. Efter att ha tagits av järnlungen började hon använda apparaten igen på 1980-talet, när viruset efter polio-syndromet förvärrade henne. Utan det känns andningen som att lyfta vikter, sa hon.
Randolph har ett ord för att beskriva hur det är att vara inne i maskinen: ” Lättnad. ”