När jag var ett flyttade min familj från ett stort bondgård i nordvästra Vermont till en liten stuga som mina föräldrar hade byggt vid kanten av en närliggande lövskog. Stugan innehöll varken el eller inomhus VVS. Den tändes av rökiga fotogenlyktor och vi badade i ett metallbadkar fyllt med vatten uppvärmt ovanpå en gammal vedeldad spis.

Först drog mina föräldrar upp vatten till stugan på baksätet. deras rostbitna Volkswagen Beetle. När de tröttnade på detta riggade min far upp en handpump och lyckades dra vatten från en bäck nästan en halv mil långt bort och minst hundra vertikala meter under stugan. Han var förståeligt stolt.

Även om jag var för ung för att förstå konsekvenserna, var den pumpen min första upplevelse med vatten som inte kom från en kommun. Min nästa skulle komma tjugofem år senare, efter att min fru, Penny, och jag stängde oss på fyrtio avlägsna tunnland av vår egen. Vi sökte en mer permanent lösning än min fars strömmatade handpump, och vi valde att borra en brunn.

Det har gått ytterligare två decennier sedan dess, men jag minns tydligt dagen riggen kom för att sätta sin bit. Vid den tiden hade Penny och jag 1 500 dollar till våra namn, och som alla borrare, våra laddade av foten. Om minnet tjänar var priset på slutet av nittiotalet 8 dollar per fot. Om vi inte slog vatten med 150 fot eller så (vi behövde en liten reserv för att betala för stålhöljet som skulle föra brunnen från ytan till berggrunden), måste vi dra i kontakten.

Vid hundra fot slog biten en ven med vatten som producerade trettio liter per minut. Enligt EPA använder den genomsnittliga amerikanska familjen på fyra fyra hundra liter vatten om dagen. Vi skulle ha mycket att spara. Ännu bättre, den totala räkningen, inklusive höljet och kåpan, uppgick till cirka 1 000 dollar. Den natten åt vi biff.

I somras förra året borrade Penny och jag ännu en på landsbygden, för att betjäna ett hus vi bygger på hundra tunnland i Vermonts avlägsna nordöstra kungarike. Återigen stod vi inför det hinder som alla fastighetsägare gör när de borrar efter vatten: Det finns inget sätt att veta med säkerhet hur djupt vattnet ligger eller hur mycket vatten det finns. Om statistiken på fyra hundra liter per dag är korrekt, är bara en tredjedel gallon per minut allt som behövs för att förse den genomsnittliga familjen på fyra, men det ger lite vickrum för tider med tung användning eller variationer i flödet. , vi håller boskap, inklusive en liten flock nötkreatur, törstiga djur som kan dricka trettio liter om dagen per styck.

Jag önskar att jag kunde rapportera att den här gången inte var pengar. Ack, min karriär som Frilansskribent och småskalig jordbrukare har försäkrat att jag inte kan. Problemet var att många av de närliggande brunnarna sprang till fyra hundra fot och levererade bara tre eller fyra liter per minut, knappt tillräckligt för våra behov. enligt statens brunnkartor hade en närliggande fastighetsägare borrat sex hundra fot utan att träffa vatten. Borrkostnaderna hade inte heller trotsat envägsregeln för inflation: På landsbygden i Vermont kostar det nu cirka 12 dollar per fot att borra och sex tum stålhölje är $ 17 per fot. Med de här hastigheterna, förutsatt att det är hundra fot hölje, skulle en fyra hundra fot brunn kosta oss $ 6500 innan vi installerade en pump.

Så vi anlitade en webbläsare, en slags vattenpsykisk som lokaliserar idealiska borrplatser genom att titta på kopparstångens rörelse. Detta trots många studier som tydligt visar att praxis inte är bättre än ett myntkast.

Webbläsaren anlände en sensommarmorgon. Jag vet inte vad jag hade förväntat mig exakt – flytande kläder? en blommakrona? – men jag var ändå nöjd med att han anlände till en vanlig Toyota Tacoma och hade på sig en landsbygdens arbetande person.

”Jag ska låta dig hitta vattnet. Jag vill ha din energi i det, ”sa han till Penny och mig, innan han lämnade var och en ett par fotlånga koppar-L-stavar formade av tråd. Hylsor installerade över den korta änden av L tillät stängerna att rotera fritt in våra händer, uppenbarligen som svar på närvaron av dricksvatten.

Mitt självförtroende ökade när mina L-stavar korsade bara några minuter efter att jag började gå på fastigheten. Det kändes nästan som om jag inte kunde har hindrat dem från att korsa om jag försökte. Penny fick samma resultat, liksom vår tränare, även om jag inte kunde hjälpa med tanke på att de båda såg mig gå först. Fortfarande. Mina stavar hade korsat helt obundna av mänsklig kraft. De hade absolut. Hade de inte?

I trosfrågor kan man välja att tro eller välja att inte göra det. Smärtan, som jag har hittat, ligger i mittvägen. Dessutom betalade vi ut $ 250 för webbläsarens tid. En flaggad stav planterades.

Tre veckor senare anlände riggen. Borrvagnen monterades på en hiss. När den lyfts upp, genom att lyfta ut domkrafter som hissade riggens framhjul från marken, stod den fyrtio meter i luften. Trots den moderna tekniken – dieselmotor, digital display, högflödeshydraulik – såg den förhistorisk ut, som en dinosaurieklar att tugga upp min trädgård. Vid 165 fot slog den i en ven som sköt förbi med ungefär femtio liter per minut. ”Sanningen är att jag är inte säker på exakt hur snabbt den flyter,” berättade riggoperatören mig. ” Det kommer in för jävla snabbt. Men det är den bästa brunnen i stan, det är säkert.

Den kvällen kastade jag ett par T-ben på grillen och fick mina söner att flytta picknickbordet från baksidan av huset till framsidan. Det skulle dröja ytterligare en dag innan höljet var helt installerat och ytterligare en vecka innan en vän och jag släppte i pumpen och sprang vatten till huset. Ändå ville jag se på vår lycka medan jag åt min biff. / p>

Kan jag säga med säkerhet att spådom gav vårt önskade resultat? Jag kan inte. Vi har fått vatten. Det här är allt jag behöver veta.