Când eram unul, familia mea s-a mutat dintr-o fermă mare din nord-vestul Vermontului într-o mică cabană pe care părinții mei o construiseră la marginea unei păduri de foioase din apropiere. Cabina nu avea nici electricitate, nici instalații sanitare interioare. Era luminată de felinare cu fum de kerosen și ne-am scăldat într-o cadă de metal plină cu apă încălzită deasupra unei sobe vechi pe lemne.

La început, părinții mei au transportat toți cu apă în cabina de pe bancheta din spate. Volkswagen Beetle lor mușcat de rugină. Când s-au săturat de asta, tatăl meu a ridicat o pompă manuală și a reușit să scoată apă dintr-un pârâu aflat la aproape o jumătate de kilometru distanță și cel puțin o sută de picioare verticale sub locul cabinei. Era de înțeles mândru.

Deși eram prea tânăr pentru a înțelege implicațiile, pompa a fost prima mea experiență cu apă care nu venise de la o autoritate municipală. Următoarea mea va veni douăzeci și cinci de ani mai târziu, După ce eu și soția mea, Penny, ne-am închis pe patruzeci de acri îndepărtați. Căutând o soluție mai permanentă decât pompa de mână alimentată cu fluxul tatălui meu, am ales să forăm o fântână.

Au trecut încă două decenii de atunci, dar îmi amintesc clar ziua în care platforma a sosit pentru a-și pune piciorul. La acea vreme, eu și Penny aveam 1.500 de dolari pentru numele noștri și, ca toate forajele, ale noastre erau taxate de picior. Dacă memoria servește, prețul de la sfârșitul anilor nouăzeci a fost de 8 USD pe picior. Dacă nu am lovi apa cu aproximativ 150 de picioare (am avea nevoie de o rezervă mică pentru a plăti carcasa de oțel care ar acoperi fântâna de la suprafață la roca de bază), ar trebui să tragem dopul.

La o sută de metri, picătura a lovit o venă de apă care a produs treizeci de galoane pe minut. Conform EPA, familia americană medie de patru persoane folosește patru sute de galoane de apă pe zi. Avem multe de rezervă. Mai bine, factura totală, inclusiv carcasa și capacul puțului, a ajuns la aproximativ 1.000 USD. În acea noapte, am mâncat friptură.

Vara trecută, eu și Penny am mai forat încă bine rural, pentru a servi o casă construim pe o sută de acri în regatul îndepărtat de nord-est al Vermontului. Din nou ne-am confruntat cu obstacolul pe care îl fac toți proprietarii de proprietăți atunci când forează apă: nu există nicio modalitate de a ști cu certitudine cât de adânc se află apa sau câtă apă există. Dacă statistica de patru sute de galoane pe zi este corectă, doar o treime de galon pe minut este tot ceea ce este necesar pentru a furniza o familie medie de patru persoane, dar care lasă puțin spațiu pentru perioadele de utilizare intensă sau variații ale fluxului. , ținem animale, inclusiv o mică turmă de vite, fiare însetate capabile să bea treizeci de galoane pe zi.

Aș vrea să pot raporta că de data aceasta banii nu au fost o problemă. Din păcate, cariera mea ca scriitorul independent și fermierul mic s-a asigurat că nu pot. Problema a fost agravată de faptul că multe dintre fântânile vecine alergau până la 400 de metri și livrau doar trei sau patru galoane pe minut, abia suficient pentru nevoile noastre. conform hărților de sondă furnizate de stat, un proprietar de proprietate din apropiere a forat o sută de picioare fără să lovească apă. Și nici costurile de forare nu au sfidat în mod magic regula unică a inflației: în Vermontul rural, acum costă aproximativ 12 USD pe picior , iar cel de șase inci carcasa din oțel este de 17 USD pe picior. La aceste rate, presupunând o sută de metri de carcasă, o fântână de patru sute de metri ne-ar costa 6.500 de dolari înainte de a instala o pompă.

Așa că am angajat un radiestezist, un fel de psihic al apei care localizează locații ideale de forare, urmărind mișcarea tijelor de cupru. Acest lucru în ciuda numeroaselor studii care demonstrează în mod clar că practica nu este mai bună decât aruncarea cu monede.

radiestezistul a sosit într-o dimineață târzie de vară. Nu știu exact la ce mă așteptam – haine curgătoare? o coroană de flori? – dar am fost totuși mulțumit că a ajuns într-un obișnuit Toyota Tacoma și a purtat haina utilitară a unei persoane care lucrează în mediul rural.

„Vreau să vă fac să găsiți apa. Vreau energia ta în el „, ne-a spus el și lui Penny, înainte de a ne oferi fiecăruia câte o pereche de tije L de cupru de o lungime de picior, realizate din sârmă. Mânecile instalate peste capătul scurt al L au permis ca tijele să se rotească liber în mâinile noastre, aparent ca răspuns la prezența apei potabile.

Încrederea mea a crescut când mi s-au încrucișat L-lansetele doar câteva minute după ce am început să mă plimb prin proprietate. Se simțea aproape ca și cum nu aș putea i-am oprit să traverseze dacă aș încerca. Penny a obținut același rezultat, la fel ca și antrenorul nostru, deși nu m-am putut abține având în vedere că amândoi m-au văzut mergând pe primul loc. Încă. Tijele mele traversaseră în întregime neîntemeiate de forța umană. Au avut absolut. Nu-i așa?

În materie de credință, se poate alege să creadă sau să nu aleagă. Agonia, pe care am descoperit-o, se află pe calea de mijloc. În plus, am obținut 250 $ pentru timpul radiestezistului. A fost plantată o miză steagată.

Trei săptămâni mai târziu, platforma a sosit. Căruciorul de foraj a fost montat pe un lift. Când a fost ridicat, prin nivelarea cricurilor care ridicau roțile din față ale platformei de pe sol, stătea la patruzeci de metri în aer. În ciuda tehnologiei moderne – motor diesel, afișaj digital, hidraulică cu debit mare – arăta preistoric, ca un dinozaur gata Pentru a mesteca curtea mea. La 165 de picioare, a lovit cu pumnul într-o venă care a trecut la aproximativ cincizeci de galoane pe minut. „Adevărul este că nu sunt sigur cât de repede curge”, mi-a spus operatorul platformei. Vine prea al naibii de repede. Dar este cea mai bună fântână din oraș, cu siguranță.

În acea seară, am aruncat câteva oase T pe grătar și i-am făcut pe fiii mei să mute masa de picnic din spatele casei în față. Ar mai fi o zi înainte ca carcasa să fie instalată complet și încă o săptămână înainte ca eu și un prieten să ne lăsăm în pompă și să ducem apă la casă. Totuși, am vrut să ne uităm la norocul nostru în timp ce îmi mâncam friptura.

Pot spune cu certitudine că ghicirea ne-a produs rezultatul dorit? Nu pot. Avem apă. Asta este tot ce trebuie să știu.