Fab Morvan și alți jucători de muzică se uită înapoi la scandalul sincronizator al buzelor din 1990 cu o lentilă modernă.

Cel de-al 32-lea premiu Grammy a avut loc pe 21 februarie 1990 la faimosul Shrine Auditorium din Los Angeles, unde Milli Rob Pilatus și Fab Morvan ai lui Vanilli au stat în prima linie, așteptând nervoși ca Kris Kristofferson și Young MC să anunțe câștigătorul premiului Best New Artist din acel an dintr-un grup care a inclus duo folk Indigo Girls, fave alternative Neneh Cherry, muzică house britanică pionieri Soul II Soul și deliciosul coleg de vinil al lui MC Tone Loc.

„Și cel mai bun artist nou Grammy merge la … Milli Vanilli!”

„Eu și Rob ne-am îmbrățișat și am sărbătorit”, își amintește Morvan, pe atunci în vârstă de 23 de ani. „Poate arăta ca bucurie și fericire. Dar în interiorul ei era o confuzie pură. Știam că acest lucru se va întoarce pentru a ne mușca în fund.”

Referințele „asta” Morvan este faptul că cele două au fost sincronizate cu melodiile de pe albumul lor multi-platină din 1989, o controversă care s-ar reda public în lunile următoare și va avea ca rezultat revocarea rară a premiului Grammy.

Treizeci de ani mai târziu, fascinația pentru Milli Vanilli continuă, cu un film biografic – regizat de Brett Ratner cu un scenariu al colaboratorului „Rush Hour” Jeff Nathanson – și negocieri în curs pentru un documentar și un serial TV. Există, de asemenea, cei care solicită Academiei de înregistrare să-și inverseze decizia și returnează trofeul membrilor supraviețuitori ai grupului.

Pentru a recapitula: la nouă luni după câștigarea Grammy, pe 20 noiembrie 1990, Pilatus iar Morvan țineau o conferință de presă convocată în grabă la studiourile Ocean Way din Hollywood pentru a le preda oficial Premiile Grammy, la o zi după ce directorul Academiei de Înregistrare, Michael Greene, îl revocase deja oficial în numele organizației.

Cu doar o săptămână înainte, producătorul și creierul german al duo-ului Frank Farian i-a dezvăluit Reuters ceea ce fusese un secret slab păstrat în industria de înregistrări strâns: născutul german Pilatus și parizianul Morvan nu cântaseră nicio notă pe albumul „Girl You Know It’s True”, care a vândut 14 milioane de dolari la nivel mondial, care a generat cinci single-uri din Top 5 și trei hit-uri pop nr.1 în „Blame It on the Rain”, „Baby Don’t Forget My Number” și „Girl I’m Gonna Miss You”. Farian a tras ștecherul și a aruncat în aer propria creație, pedepsindu-l la rândul său pe Pilatus și Morvan pentru furia de a dori să cânte pe propriul lor album următor.

„Sper că această revocare va face industria să se gândească mult timp înainte ca cineva să încerce vreodată să tragă din nou așa ceva”, a spus Greene, care a pozat cu fericire pentru poze împreună cu duetul câștigător la ceremonia Grammy.

De fapt, Pilatus și Morvan au decis deja să returneze Grammy pe cont propriu, dezvăluind la fel de mult weekendul precedent într-un interviu acordat lui Chuck Philips de la LA Times, sugerând ca statuia să fie oferită lui John Davis, Brad Howell și Charles Shaw, cântăreții reali ai albumului.

Mllli Vanilli a efectuat la Grammy în acea noapte și, potrivit producătorului de lungă durată al Grammy-ului Ken Ehrlich, a fost una dintre rarele momente din propria sa perioadă de 40 de ani când a permis unui artist să-și sincronizeze buzele în spectacol, ceea ce a făcut un punct de onorare a meșteșugurilor și arta, dar cu siguranță nu era imună la succesul comercial.

„Am fost de acord să o fac pentru prima dată cu Janet Jackson cu câțiva ani mai devreme, deoarece conducerea lor a amenințat că îi va scoate din spectacol” spune Ehrlich. „Erau atât de fierbinți la vremea respectivă, am mers împreună. Dar s-au priceput – chiar și eu credeam că cântă. ”

Fostul executiv Arista, Roy Lott, insistă până astăzi că nimeni de la etichetă – inclusiv Clive Davis, care a obținut drepturile de lansare a albumului în SUA, de la BMG, după ce a izbucnit în Europa – a avut vreo idee că creditele albumului, în care figurează Pilatus și Morvan drept vocaliste, erau false. De fiecare dată când l-au confruntat pe Farian, Lott insistă că producătorul a negat acuzațiile, deși a recunoscut că există voci de rezervă pe album. „Până când am aflat adevărul, nu a fost de fapt un șoc”, mărturisește Lott.

Ken Levy, fost șef al serviciilor creative pentru Arista, dezvăluie că eticheta suspectată de Pilatus și Morvan nu cântase de fapt pe album până la momentul nominalizării lor la premiile Grammy, o caracterizare negată de Lott, care nu a insistat nici el și Clive nu erau conștienți cu siguranță până la revelația lui Farian, mai târziu în acel an. Un articol recent din Billboard susținea că Davis s-a opus categoric trimiterii duoului pentru o nominalizare la cel mai bun artist nou, tocmai din acest motiv, dar perechea a fost trimisă de conducerea Gallin-Morey. „Știam cu toții până la premiile pe care nu le cântaseră pe album, așa că a fost puțin ciudat și incomod pentru noi când au câștigat”, dezvăluie Levy.

Pilatus și Morvan au ajuns în SUA pentru prima dată, tocmai când albumul lor de debut a fost lansat în martie 1989. Până în vară, Milli Vanilli au fost rezervați la turneul inaugural al Clubului MTV cu Paula Abdul, Was (Not Was), Societatea informațională și Tone Loc. „Fata pe care o știi că este adevărat” s-a ridicat la vârful topurilor, Pilatus și Morvan au început să meargă pe factură la statutul de cap de afiș imediat după Abdul. La 21 iulie 1989, la parcul de distracții Lake Compounce din Bristol, CT, hard disk-ul care conținea piesele vocale pentru Milli Vanilli s-a prăbușit la începutul spectacolului – nu a sărit la nesfârșit, așa cum Pilatus a declarat pentru „Behind the Music” de la VH1 – trimiterea perechii fugind de pe scenă, unde a trebuit să fie întoarsă înapoi pentru a termina setul de gazda serii, MTV VJ Julie „Downtown” Brown.

„Toată lumea din spatele scenei știa că Milli Vanilli nu era 100% live, dar nici multe dintre celelalte acte, inclusiv Paula Abdul”, își amintește Chris Cuben-Tatum, producătorul spectacolului și inginerul de sunet din fața casei pentru turneul. „Chiar crezi că Clive Davis, cu renumitele sale urechi de aur, nu știa ce se întâmplă? Vă rog … ”

„ Am fost seduși și foarte tineri ”, spune Morvan acum.„ Nu am avut experiență de viață. Mergeam pe val. A fost o aventură nebună. Am fost încărcați, încercând să scăpăm, în mod constant de teamă să nu fim descoperiți. ”

Trei decenii mai târziu, este surprinzător faptul că o astfel de furtună media a avut loc prin sincronizarea buzelor, care a fost ceva obișnuit, în grade diferite. , de mulți ani.

Rolul pe care Pilatus și Morvan l-au avut în succesul lui Milli Vanilli din punct de vedere marketing și promoțional a fost atât suprasolicitat, cât și minimizat de-a lungul timpului. Puțini oameni își dau seama cât de fierbinte au vândut acele discuri într-o epocă în care MTV a condus topurile înregistrărilor, angajându-se la scurt timp după Grammy într-un turneu masiv de patru luni, de 107 orașe, care i-a dus în jurul SUA. -înapoi în noiembrie, au fost adânc în planificarea unei excursii mondiale.

„Trebuie să le acordați credit pentru toate acele vânzări de albume”, este de acord Arista’s Lott. „În cele din urmă, imaginea lui Rob și Fab a fost cea care s-a vândut muzica. Ei și-au făcut treaba. Au fost chipul lui Milli Vanilli. ”

Acele imagini de neșters nu există încă doar pe internet, unde milioane de tineri fani le-au descoperit, ci în cultura populară, unde„ Milli Vanilli ”s-a transformat într-un termen generic pentru înșelăciune, definit nu atât de Pilatus și Morvan prefăcându-se că cântă, cât și de mașinile din industrie impuse publicului.

„Purtăm această cruce de mult timp”, spune Morvan din casa lui din Amsterdam. „Am fost blamați din nou și din nou. Am fost victime ale propriilor noastre vise de vedetă, mestecate și scuipate de mașina din industria discurilor.”

Pilatus nu a fost la fel de norocos, murind într-un accident supradozaj de droguri într-un hotel din Frankfurt, Germania, în aprilie 1998, după ce tocmai a fost de acord să lucreze din nou cu Farian.

„El era fratele meu”, spune Morvan. „A fost dependent de viața publicului, de adorația lor. El nu ar putea trăi fără ea.”

A circulat o petiție online, cerând Academiei de înregistrări să-și anuleze decizia și să-i recompenseze Milli Vanilli cu Grammy-ul său. .

„Este o fabula de afaceri muzicale moderne, o poveste fascinantă cu multe straturi diferite”, spune Mitchell Cohen, un jurnalist muzical care a lucrat în A & R la Arista în acea epocă. „Dar oamenii au luat-o prea în serios. Există o tradiție pentru acest gen de lucruri: Cristalele erau cine spunea Phil Spector că sunt.”

Morvan, acum în vârstă de 54 de ani, este surprinzător de sângeros și optimist; fiind Milli Vanilli a ajutat la definirea personajului său și și-a forjat destinul. El este un supraviețuitor, povestea sa o poveste de avertizare.

„Am fost întotdeauna subestimat” el spune. „Visul meu a fost să fiu cântăreț-compozitor. Sunt în stare să mă uit în oglindă astăzi și să fiu mulțumit de ceea ce văd.”