“O que você vai dizer ao Ben sobre isso quando ele crescer?” pergunta meu amigo, horrorizado com a nossa situação e o potencial dano psicológico que ela pode causar ao nosso filho de dois anos. É assim que mamãe e papai gostam?

Meu marido, Jason, e Tenho o que gostamos de chamar de acordo. É um pouco fora do normal, mas é algo que muitos casais desejam secretamente, mas têm vergonha de admitir. A verdade é que fazemos.

Temos quartos separados.

Tudo começou inocentemente. Nunca dormi bem (leia: tenho lutado com terríveis acessos de insônia por mais de 20 anos e, sim, experimentei a merda da melatonina!). E Jason – não há como dizer isso com clareza – é um roncador. Um roncador épico, na verdade. Tipo, minha irmã acabou uma vez sentado na nossa sala de estar enquanto Jason estava tirando uma soneca no andar de cima.

“Que barulho é esse?” ela me perguntou. “Há algo de errado com a sua fornalha?”

Ronco e insones não combinam bem, na verdade. Durante o primeiro ano de nosso namoro, a combinação de adrenalina de um novo romance combinou com o meu uso especializado de medicamentos para dormir e o movimento patenteado de cabeça do outro lado da cama com os pés na cara mantive a paz. (Eu também poderia escapar intermitentemente para minha própria casa para compensar as noites sem dormir sexy ao lado do trem de carga.) Mas, depois que nos casamos e eu estava grávida, todas as apostas foram canceladas. Os remédios haviam acabado, e Jason também. Organizamos um pequeno refúgio aconchegante para ele no O porão do nosso aluguel. (O quê? Tinha tapetes!) Nós nos aconchegávamos em sua salinha no porão, ouvindo programas de rádio da BBC como pessoas de 80 anos, e então eu fugia para o meu quarto depois que ele caiu. Como eu saberia que ele tinha adormecido? Bem, veja, foi o ronco.

E embora eu tenha perdido a ideia de dividir a cama como um casal normal, eu não fiz t real sinto falta da realidade. Enquanto isso, Jason me mandava memes como “Eu te amo mais do que ter a cama só para mim” e me perguntava sonolento por que eu tinha que sair. Compramos nossa casa quando eu estava com quatro meses de vida com Ben e decorou dois quartos: um para ele e outro para ela (comprei o maior, é claro).

“Eu gostaria de ter meu próprio quarto”, confessou o marido de uma amiga. E em pequenas casas de Toronto, a ideia de seu próprio espaço parecia um luxo. Mas ao mesmo tempo que podemos decorar cada um de acordo com nosso próprio gosto – papel de parede floral para mim; móveis roxos mod para ele – parecia o auge da decadência, não percebemos a verdadeira extensão de nosso gênio do mal até que Ben nasceu. Arrastávamos seu pequeno berço entre nossos quartos e, embora normalmente mamãe estivesse de plantão no início, às vezes era noite de papai. Quando ele ficou mais velho e mudou-se para um berço em seu próprio quarto, brincamos de batata quente com a babá eletrônica. E adivinha? A outra pessoa conseguiu dormir feliz durante tudo isso.

Dois anos depois, ainda vivemos nossa paz separada. Não vou dizer que não sinto falta da intimidade que vem de dividir a cama com seu parceiro (embora o benefício adicional de poder dormir no seu próprio quarto depois de uma briga sobre de quem era a vez de tomar banho o tempo não pode ser exagerado). E sim, me incomoda quando Jason me diz que fui substituído por um travesseiro. Mas adivinhe o que é pior para um relacionamento do que não compartilhar a cama? Ficar exausto e mal-humorado o tempo todo porque você passou a noite toda dizendo: “Querida? Querida? Você pode se virar? Querida?” Jason também não se comoveu com minha explicação de que colocar um travesseiro (levemente!) Sobre o rosto é uma solução prática para um problema óbvio.

Mas e o elefante na sala, O Sexo? , ainda o visitamos e deixe-me apresentar a você nosso bom amigo, o sofá. Acho que é bastante resistente – quase bom o suficiente para dormir.

Uma versão deste artigo apareceu em nossa edição de fevereiro de 2013 com o título “Uma paz separada”, pp. 32.