Um século atrás, Centralia, na Pensilvânia, era uma pequena cidade movimentada, repleta de lojas, residentes e um dinâmico negócio de mineração. O carvão das minas locais abastecia suas casas e economia, e seus 1.200 residentes trabalhavam, brincavam e viviam como vizinhos unidos.

Hoje não poderia ser mais diferente. As ruas de Centralia estão abandonadas. A maioria de seus prédios se foi, e a fumaça se espalha pelas rodovias cheias de grafites onde antes ficava uma cidade próspera. A outrora movimentada cidade tornou-se uma cidade fantasma. A causa foi algo que ainda está acontecendo sob as ruas vazias de Centralia: um incêndio em uma mina que está queimando há mais de 50 anos, resultando na devastação de uma comunidade e no despejo e empobrecimento de muitos de seus residentes.

Fogos de carvão não são novidade, mas Centralia é o pior dos Estados Unidos e um dos mais devastadores da história. Antes do incêndio de 1962, Centralia foi um centro de mineração por mais de um século. Lar de um rico depósito de carvão antracito, a cidade foi incorporada após o início da mineração na década de 1850.

A mineração definiu a vida em Centralia, desde seus residentes difíceis até seu lado mais miserável. Durante a década de 1860, a cidade foi o lar de membros da Molly Maguires, uma sociedade secreta que se originou na Irlanda e foi parar nas minas de carvão americanas junto com os imigrantes irlandeses. No final da década de 1860, os Molly Maguires são suspeitos de terem cometido uma onda de violência dentro da Centralia. Como observa o historiador da Pensilvânia Deryl B. Johnson, os Molly Maguires estavam envolvidos em tudo, desde o assassinato do fundador da cidade, Alexander Rae, até a morte do primeiro padre da região. “Alguns acreditam que os Mollies eram culpados, enquanto outros afirmam que os Mollies foram incriminados pelos proprietários das minas que temiam que os membros dos Mollies e organizassem os trabalhadores da mina em sindicatos”, escreve Johnson. Eventualmente, após uma tentativa brutal de subjugar os Mollies e a execução de alguns dos líderes suspeitos dos grupos em 1877, a onda de crimes terminou.

A dependência da Centralia da mineração, no entanto, não. Em 1890, era o lar de mais de 2.700 pessoas, a maioria delas mineiros ou parentes. E, embora a quebra do mercado de ações e a Grande Depressão tenham desferido um forte golpe na indústria do carvão em Centralia, isso não matou a cidade.

Foi uma tragédia fazer isso, mas não está totalmente claro como a tragédia começou. Parece ter começado com o aterro Centralia, uma mina abandonada que foi convertida em depósito de lixo em 1962. O lixo era uma questão espinhosa em Centralia, que estava cheia de lixões não regulamentados, e o conselho municipal queria resolver um problema com odores indesejados e ratos.

Em maio de 1962, o conselho municipal propôs limpar o aterro local a tempo para as festividades do Memorial Day da Centralia. “Isso pode parecer irrelevante, a história de uma cidade pequena, exceto por uma coisa”, escreveu David Dekok em Fire Underground, sua história do incêndio: “O método do Conselho Centralia para limpar um aterro era atear fogo nele.” Embora existam teorias concorrentes sobre como o incêndio foi desencadeado, acredita-se que o incêndio de despejo Centralia desencadeou um incêndio de mina muito maior sob a cidade.

Logo, um incêndio estava devastando uma camada de carvão abaixo da Centralia. Ele se espalhou por túneis de mineração sob as ruas da cidade e as minas locais foram fechadas devido aos níveis inseguros de monóxido de carbono. Várias tentativas foram feitas para escavar e apagar o fogo, mas todas falharam. O motivo, ironicamente, é o rescaldo da mineração que definiu a Centralia por todos aqueles anos. Existem tantos túneis de minas abandonados na área que um, muitos ou todos podem estar alimentando o fogo – e seria proibitivamente caro e provavelmente impossível descobrir quais deles alimentam o fogo e fechar cada um deles.

Com o passar dos anos, o solo abaixo da cidade ficou cada vez mais quente, chegando a mais de 900 graus Fahrenheit em alguns locais. A fumaça saía de ralos e porões cheios de gás. Os moradores começaram a relatar problemas de saúde e as casas começaram a tombar. “Mesmo os mortos não podem descansar em paz”, escreveu Greg Walter for People em 1981. “Acredita-se que os túmulos nos dois cemitérios da cidade caíram no abismo de fogo que assola abaixo deles.” No início daquele ano, um menino de 12 anos caiu em um ralo repentino criado pelo fogo, quase escapando da morte.

A essa altura, era tarde demais para Centralia. Em vez de apagar o incêndio, o Congresso decidiu comprar a parte de seus residentes, pagando para que se mudassem.Então, em 1992, a Pensilvânia mudou-se para expulsar os resistentes para sempre. Todos os edifícios da Centralia foram condenados; seu CEP foi eliminado. Sete residentes permaneceram por ordem judicial; eles estão proibidos de passar adiante sua propriedade ou vendê-la.

Hoje, Centralia ainda queima como um dos 38 incêndios de mineração ativos conhecidos na Pensilvânia. De acordo com o Departamento de Proteção Ambiental do estado, o incêndio pode durar mais um século se não for controlado. A Centralia dos dias modernos é conhecida tanto pelas chamas – e os grafites que cobrem sua rodovia abandonada – quanto pela mineração que uma vez a sustentou. E esqueça a extinção do incêndio que transformou a cidade de um pequeno centro de mineração em um lugar famoso por suas chamas ocultas: como o geólogo Steve Jones disse a Kevin Krajick do Smithsonian, “Apagar é um sonho impossível.”