Jedną z dobrych rzeczy jest funkcja rekomendacji Vox. W każdym wydaniu znajdź jeszcze jedną rzecz ze świata kultury, którą gorąco polecamy.

W Moskwie jest rok 1812. Napoleon najechał Rosję iz każdym dniem zbliża się do miasta. Cesarz Aleksander I zostawił miasto za sobą, a jego mieszkańcy nie są pewni, co dalej robić. Dlatego zamiast podejmować środki ostrożności, wobec braku czegoś, co wydaje się być autorytetem, który wie, co robi, mieszkańcy Moskwy zamiast tego decydują się po prostu dobrze się bawić.

Ten moment przedstawia Lew Tołstoj w swojej rozległej, zastraszającej powieści Wojna i pokój, w której pisze (w tłumaczeniu Louise i Aylmera Maude):

Przy zbliżaniu się wroga do Moskwy, pogląd Moskali na ich sytuacja nie zaostrzyła się, a wręcz przeciwnie, stała się jeszcze bardziej frywolna, jak to zwykle bywa z ludźmi, którzy widzą zbliżające się wielkie niebezpieczeństwo. Gdy zbliża się niebezpieczeństwo, zawsze pojawiają się dwa głosy, które z jednakową mocą przemawiają w duszy ludzkiej: jeden bardzo rozsądnie każe człowiekowi rozważyć naturę niebezpieczeństwa i sposoby uniknięcia go; drugi, jeszcze bardziej rozsądnie, mówi, że myślenie o niebezpieczeństwie jest zbyt przygnębiające i bolesne, ponieważ nie jest w mocy człowieka przewidywanie wszystkiego i odwracanie ogólnego biegu wydarzeń, dlatego lepiej jest lekceważyć to, co jest bolesne, dopóki przychodzi i myśleć o tym, co jest przyjemne. W samotności człowiek na ogół słucha pierwszego głosu, ale w towarzystwie drugiego. Tak było teraz z mieszkańcami Moskwy. Już dawno ludzie w Moskwie byli tak samo gejowscy jak w tamtym roku.

Przeczytałem ten fragment w połowie lipca i zatrzymał mnie w miejscu. Wróciłem, żeby przeczytać to jeszcze raz, potem jeszcze raz – wydawało się to tak specyficzne dla świata stworzenia Tołstoja, ale także teraz. Czym jest życie w Stanach Zjednoczonych w 2020 roku, jeśli nie społeczeństwo ludzi, które starają się lekceważyć to, co bolesne, zanim nadejdzie, i myśleć o tym, co przyjemne?

Wszystkie wymówki, które ludzie podają, dlaczego nie chcą czytać Wojny i pokoju – jest miażdżąco długi, ma 5 miliardów znaków, zawiera długie dygresje o naturze historii (w tym 35-stronicowy podtweet historyków z czasów Tołstoja, który się kończy powieść) – są sprawiedliwe. Jest to długa książka i zawiera wiele postaci. Czytanie zajmuje dużo czasu.

Ale teraz możesz mieć czas. Zagłębiając się coraz głębiej w książkę, prawdopodobnie przekonasz się, że jest cudownie czytelna. Na poziomie fabuły War and Peace to misternie zaprojektowana opera mydlana o garstce rosyjskich rodzin, których życie przecina się i eksploduje w ciągu kilku doniosłych lat, których kulminacją była inwazja Napoleona na Rosję i spalenie Moskwy w 1812 roku. ma sceny bitewne. Ma romans. Jest tam komedia – byłem zaskoczony tym, jak zabawny jest Tołstoj, biorąc pod uwagę reputację tej książki jako nudy. Ma mnóstwo zwrotów akcji.

A pośród tego wszystkiego znajdziesz jedne z najbardziej sugestywnych tekstów w historii – nawet jeśli Tołstoj podąża za prawdopodobnie najsłynniejszym fragmentem książki (w którym śmierć jest przedstawiony z punktu widzenia głównego bohatera) z około 20 stronami argumentacji, że Napoleon był całkowicie przereklamowany.

Czytając, czułem, że mogę prześledzić drogę Tołstoja pisanie w War and Peace wpłynęło później na film i telewizję, zwłaszcza w taki sposób, że Tołstoj pisze z punktu widzenia jednej postaci, dopóki nie spotka innego głównego bohatera, a następnie odda narrację. Książka wydaje się na całym świecie jak Steadicam w krzykliwym filmie z wieloma długimi ujęciami, podążając przez chwilę za jednym aktorem, zanim podąży za drugim. A wszystko to zostało napisane dziesiątki lat przed wynalezieniem kina.

Są powody, by czytać Wojnę i pokój, nie mogąc się pochwalić przeczytaniem Wojny i pokoju. Powody te są szczególnie wskazane teraz, w czasie, gdy wydaje się, że społeczeństwo może potrzebować nieprawdopodobnego cudu, aby zostać uratowanym. Tołstoj jest wyjątkowo zajęty naturą historii i sposobami, w jakie historią kierują nie wielcy ludzie, ale duże grupy ludzi, zebranych razem, aby potwierdzać swoją wolę na bieg ludzkich wydarzeń. Często ruchy zbiorowe zawodzą. Ale czasami im się to udaje, a robiąc to, zmieniają świat.

Dramatyzowanie sposobów, w jakie małe działania wielu ludzi składają się na wymierny wpływ, jest trudne, ponieważ nasze mózgi lubią chwytać pojedynczych bohaterów. Rozwiązanie Tołstoja na tę predyspozycję jest genialne. Zamiast portretować historię, ukazuje życie zwykłych ludzi w jej obliczu.Kiedy musi maksymalnie oddalić się, aby porozmawiać o ważnych wydarzeniach, przyjmuje niezwykle szeroki widok z boskiego oka, w którym sam autor mówi z 20/20 perspektywy kogoś, kto patrzy w przeszłość. Rzadko jednak przesuwa oprawę książki na średni zakres – powiedzmy, przedstawiając wszystkie ruchy w pojedynczej bitwie – jeśli nie może skupić wiedzy o tym, co się dzieje z perspektywy jednej z jego wielu niezatartych postaci.

Historia, wojna i pokój – argumentują, są tworzone przez ludzi, których z kolei ogranicza historia. Nie możesz całkowicie uciec od okoliczności, ale możesz mieć nadzieję, że je zmienisz. Koncepcje zarówno wolnej woli, jak i determinizmu są ostatecznie błędne, ponieważ jesteś wytworem świata, w którym żyjesz, ale możesz także dokonać drobnych zmian w tym świecie. Te drobne zmiany łączą się z drobnymi zmianami innych, co składa się na ruch. A kiedy są odpowiednio kierowani przez przywódcę lub rząd, mogą dodać do czegoś jeszcze większego.

Wojna i pokój rozumieją, że dotyczy to wszystkich. Napoleon to postać mityczna, ale też po prostu jakiś facet. Je, sypia i sra jak wszyscy inni, a jego ambicje i ogromne sukcesy niekoniecznie czynią go lepszym czy nawet skuteczniejszym niż ktokolwiek z nas. Tołstoj nie do końca twierdzi, że miejsce Napoleona na czele ogromnej armii, która zdominowała Europę, było całkowitym przypadkiem, ale twierdzi, że armia stworzyła Napoleona, a nie odwrotnie. Wszyscy jesteśmy złapani na fali historii.

Przeczytałem tę książkę razem z przyjaciółką, która podczas naszej ostatniej dyskusji o niej zauważyła, że teraz, kiedy patrzy na otaczający nas świat, czuje się gorzki pesymizm zmieszany z ogromnym optymizmem. Bardzo łatwo jest zobaczyć wszystkie sposoby, w jakie świat, w którym dorastają nasze dzieci, może rozpaść się w proch, ale coraz częściej można też dostrzec, w jaki sposób zwykli ludzie mogą wykorzystać okazję, by zbudować coś lepszego. Nikt nie pisze historii, ponieważ historia jest pisana przez wszystkich.

Wojna i pokój ma wiele tematów, ale może to być główny temat: wszyscy jesteśmy ludźmi, piszemy historię, którą później pokolenia czytaj o tym, nawet jeśli nie zdajemy sobie z tego sprawy. Każde podejmowane przez nas działanie pozostawia na nim mały ślad, nawet jeśli ten ślad zostanie ostatecznie (nieuchronnie) usunięty. Nic nie jest pewne, dopóki się nie stanie. I wtedy sytuacja się zmienia, na lepsze lub na gorsze.

Wojna i pokój są dostępne wszędzie tam, gdzie sprzedawane są książki. Większość ludzi przysięga na tłumaczenie Richarda Peveara i Larissy Volokhonsky, które przeczytała moja przyjaciółka, ale ja dobrze się bawiłem z tłumaczeniem Constance Garnett, które wypadło z łask. W każdym tłumaczeniu to dobra książka!

Czy zostaniesz naszym 20-tysięcznym kibicem? Kiedy wiosną gospodarka zaczęła się kręcić i zaczęliśmy prosić czytelników o wkład finansowy, nie byliśmy pewni, jak to potoczy. Dziś z pokorą stwierdzamy, że prawie 20 000 ludzi się włączyło. Powód jest piękny i zaskakujący: Czytelnicy powiedzieli nam, że wnoszą swój wkład zarówno dlatego, że cenią wyjaśnienia, jak i dlatego, że cenią sobie dostęp do nich także dla innych osób. Zawsze uważaliśmy, że dziennikarstwo wyjaśniające jest niezbędne dla funkcjonującej demokracji. To nigdy nie było ważniejsze niż dzisiaj, podczas kryzysu zdrowia publicznego, protestów przeciwko sprawiedliwości rasowej, recesji i wyborów prezydenckich. Ale nasze wyróżniające się dziennikarstwo objaśniające jest drogie, a sama reklama nie pozwoli nam dalej tworzyć go w takiej jakości i objętości, jakiej w tym momencie wymagają. Twój wkład finansowy nie będzie stanowił darowizny, ale pomoże zachować Vox za darmo dla wszystkich. Przekaż dziś już od zaledwie 3 USD.