Przodkiem apokryficznej opowieści jest Irwin Hoover, znany jako Ike, kamerdyner i woźny, który pracował w Białym Domu przez 42 lata, w tym za Tafta od 1909 do 1913 roku. Jak napisał Hoover w swoich wspomnieniach z 1934 r., Taft „tkwił” w wannie podczas kąpieli i trzeba było mu pomagać „za każdym razem”. Kto mu pomógł? Nie wiemy, ponieważ Hoover tylko niejasno odnosi się do pomocy skądś, ale nie wspomina, kto ją udzielił, ani czy było ich więcej niż jeden, nie mówiąc już o sześciu. I jak on lub oni wydostali Tafta? Hoover nie mówi, że było to szczególnie uciążliwe wydarzenie – po prostu potrzebował „pomocy” – i na pewno nie ma wzmianki o maśle.

Nie ma innych naocznych świadków. Jest tylko jedno konto z drugiej ręki, które można znaleźć w Wspomnienia Lillian Rogers Parks z 1961 r. „Moje 30 lat na zapleczu w Białym Domu”. Ale pokojówka i krawcowa zaczęły pracować w domu prezydenta 10 lat po tym, jak Taft, dla której pracowała jej matka, odeszła z urzędu.

W ciągu 104 lat, odkąd Taft opuścił Biały Dom, opowieść tylko się zwiększyła chociaż żaden historyk nigdy tego nie potwierdził. Doskonała w innych wypadkach witryna internetowa Miller Center Uniwersytetu Wirginii, specjalizująca się w stypendiach prezydenckich, powtórzyła mit w swoim biograficznym wpisie na Taft, mówiąc, że „prasa narodowa miała niezły dzień”. Na szczęście wiele historycznych gazet jest zdigitalizowanych i jeszcze nie ma artykułów. Szukałem. Skontaktowałem się nawet z Peri E. Arnoldem, profesorem nauk politycznych na Uniwersytecie Notre Dame wymienionym jako autor wpisu do Centrum Millera, który potwierdził, że to „bajka”, ale nie Turn zaalarmował centrum. Zrobiłem to, a oni usunęli tę kwestię.

Oczywiście najlepsza plotka zawsze zawiera ziarno prawdy. Taft rzeczywiście bardzo lubił wanny. Miał bardzo duży zainstalowany w Białym Domu i na kilku statkach, w tym na krążowniku North Carolina, którym popłynął do Panamy, aby nadzorować budowę kanału w 1912 roku. Jest tam słynne zdjęcie tego długiego na siedem stóp wanna, w której czterech mężczyzn, którzy ją zainstalowali, wygodnie siedzi w środku, uśmiechając się do kamery. W artykule tym opisano mini-Tubgate 19 czerwca 1915 r., Kiedy to „tęgi były prezydent” w Cape May w stanie New Jersey jako gość Pennsylvania Bankers Association „wszedł do wanny nie zdając sobie sprawy konsekwencje nagłego podniesienia się wody i wyszedł, nie zauważając powstałego potopu na podłodze. ” Poza tym Taft zerwał tak zwane Bathtub Trust, porcelanowy pierścień ustalający ceny, któremu z perspektywy czasu nadano niefortunną nazwę.

A Taft był z pewnością naszym najcięższym prezydentem. Jeffrey Rosen, autor nadchodzącej biografii Tafta, powiedział, że Amerykanie postrzegają go jako „rodzaj mema popkultury”. Taft zabawiał publiczność kolorowymi anegdotami na temat swojego wzrostu, jak na przykład sekretarz wojny Elihu Root, słysząc, że przejechał 25 mil na koniu, wysłał telegram z pytaniem „JAK JEST KOŃ?” W 1909 roku Taft wygłosił przemówienie zatytułowane „Ten, który zwycięża sam siebie, jest większy niż ten, który zdobywa miasto”, w którym spojrzał na swoją wagę przez pryzmat konstytucji: Zdrowa demokracja i zdrowe ciało zależą od powściągliwości. chłopcze, czy on o tym wiedział. Taft przeszedł swoją część diety jo-jo, szukając pomocy lekarskiej z niespójnym sukcesem. Na inauguracji ważył 354 funtów, ale po śmierci zszedł do 280.