Prawa strona Phila Lewisa jest większa niż jego lewa.

To powszechna cecha fizyczna wśród personelu Harbourside Bar & Grill w West Ocean City w stanie Maryland, która nie ma nic wspólnego z nierównymi lokami młoteczkowymi lub dramatycznymi rekonstrukcje klasyka Sly’ego Stallone’a z lat 80. Over the Top. Harborside, jak powiedzą ci wszystkie znaki i koszule, jest niekwestionowanym miejscem narodzin Orange Crush.

Crushing It

Ryleigh „s Sagamore Crush

To Odmiana Crush na bazie whisky wykorzystuje Sagamore Spirit Rye, produkowaną z wody źródlanej z Maryland’s Sagamore Farm.

Bling Melon

Ta odmiana Crush ogranicza naturalną słodycz arbuza z pikantnymi elementami – św. Georges „zielona wódka infuzowana chili i Ancho Reyes.

Harbourside Orange Crush

Orange Crush pozostaje znakiem rozpoznawczym Harbourside Bar & Grill, mimo że naśladują go bary na wschodnim wybrzeżu.

Więcej przepisów →

kluczem do Crush jest tak naprawdę jego imiennik – szybkie szarpanie przemysłowej wyciskarki do soków, która spłaszcza świeże połówki pomarańczy, powodując, że spieniony OJ spada do kufla wypełnionego lodem, wódką i potrójną sekundą. Portowcy powtarzają ten sam ruch tysiące na tysiące razy w sezonie, powtórzenia, które prowadzą do definicji ramienia dominującego na wzór Popeye’a. „Wszyscy jesteśmy nieproporcjonalni” – żartuje Lewis, który od 12 lat opiekuje się barem w Harbourside. Strumień sody cytrynowo-limonkowej kończy nieoficjalny koktajl Old Line State, miksturę, która wypłynęła z początków spokojnego nadmorskiego miasteczka i stała się fenomenem na wybrzeżu.

Chociaż może być popularny, Orange Crush nie jest cześć p. To nie jest śliskie. Nie wymaga butelkowanych alkoholi ani rzemieślniczych goryczków; nie wymaga przewrotów sprzed okresu prohibicji, pseudonimów inspirowanych shoegaze ani potrząsania głową w stylu marakasy. To napój stworzony w Maryland, przez mieszkańców Marylandów i według wszystkich opinii, który jest dla nich wystarczająco dobry.

Właściciele portu Chris Wall i Lloyd Whitehead, wraz ze swoim przyjacielem Jerrym Woodem i barmanem Kelly Flynn, wymyślili Crush więcej niż 20 lat temu, pieprzenie się z butelką Stoli O w powolne niedzielne popołudnie jesienią 1995 roku. Obecna konstrukcja baru, która dzieli fragmenty DNA z napojami takimi jak 007, Greyhound, a nawet Daiquiri, nie jest sekret: lód w kostkach, dwie uncje każdej pomarańczowej wódki i triple sec, sok z jednej pokruszonej pomarańczy i odrobina Sierra Mist.

Od tamtej pory został odtworzony przez dziesiątki zakładów, ale nic nie spowolniło sprzedaży Harbourside. „Nie mam pojęcia, dlaczego” – mówi Lewis – „ale wszyscy mówią, że tutaj smakują po prostu lepiej”.

Żaden poziom lojalności wobec pomysłodawcy nie był w stanie powstrzymać Crusha przed rozpostarciem skrzydełek wypełnionych witaminą C. Orzeźwiająca, niegroźna opcja na gorące dni, która zadowoli zarówno prawdziwych bujnych, jak i ludzi, którzy twierdzą, że nienawidzą smaku alkoholu, szybko zaczęła się przyjmować w lokalach poza Ocean City – nazwij to Crushifest Destiny.

” W pierwszej dekadzie XXI wieku zaczęto widzieć, jak migruje przez zatokę i do miasta ”- mówi Brian McComas, którego trzy placówki Ryleigh’s Oyster zdobyły nagrody„ best of Baltimore ”za ich Crushes. To człowiek, który poważnie traktuje proces. Każda z jego restauracji jest wyposażona w kosztowną maszynę do lodu, która wypluwa 2500 funtów „rybiego lodu” – wolno topniejącego się granulatu wielkości bobasa, dzięki któremu Twoje Blue Points są chłodne. Lubi go bardziej na Crush niż konwencjonalne kostki – wygląda na to ładniejsze i lepiej się topi. W swojej podmiejskiej lokalizacji w Timonium McComas zainstalował lodówkę przeznaczoną wyłącznie do przechowywania świeżych owoców – mnóstwo pomarańczy, ale także cytryn, limonek i grejpfrutów – w ośmiu innych wariantach swojego menu. Inwestycje wydają się mieć opłaciło się: McComas mówi, że sprzedał 300 000 kruszonek w roku kalendarzowym 2015.

Co z tym skromnym napojem sprawiło, że stał się takim hitem? „Jest popularny, ponieważ nie jest pretensjonalnym koktajlem – może go zrobić każdy , naprawdę ”, mówi tajemniczy tester smaku na Twitterze @The_OrangeCrush. Przez ostatnie trzy lata anonimowy właściciel konta, który mieszka w Ocean City, wyruszał na własną wycieczkę „Crush Tour”, obejmującą ponad 50 miejsc w poszukiwaniu najlepszych wersji. Konsekwencja jest kluczem do tego trudnego klienta Crush , który bierze pod uwagę wszystko, od jakości cytrusów („sok musi być wyciśnięty w Twojej obecności”) po bardziej suche zmienne, takie jak rozmiar i cena.

W tym momencie Crush wyszedł poza granice Maryland w górę w kierunku Jersey Shore i Long Island, ale te wersje pozastanowe nie zrobiły wrażenia na upartym głośniku wysokotonowym. „Zwykle coś się popsuło” – mówi nieustraszony pijący – „Trochę tak, jak ciastka krabowe, które można zepsuć wszędzie indziej.”

W Baltimore, miejsca wszystkich perswazji spieniężyły się na zjawisku Crush, instalując ręczne wyciskarki – miejscowi nazywają je„ maszynami do zgniatania ”- i budując menu, które riffy bazują na formule podstawowej. (Grapefruit Crushes, które zamieniają się na wódkę Ruby Red i świeży sok z tego owocu, teraz rywalizują z oryginałem pod względem popularności.)

Bary nie muszą być plażowe, aby się do nich dostać. „To jeden z najlepszych kilka prawdziwych koktajli zamówi ludzie, którzy zwykle piją jasne piwo i kieliszek ”- mówi John Reusing, właściciel Bad Decisions. Bar Fell’s Point to miejsce na mniej kosztowne miejsce z listą ekskluzywnych alkoholi. To miejsce dla maniaków o ezoterycznych upodobaniach, ale jest też odwiedzane przez bardziej konwencjonalnych alkoholików. W przypadku tej drugiej grupy Reusing polega na Crush jako swoistej bramie. „Kiedy już zaufają, że zrobisz dobry, możesz dodać poprawkę tu lub tam i nagle cieszą się złożonym koktajlem” – mówi Reusing, który w ten sposób zwrócił sceptyków do duchów takich jak Campari i Aperol.

Ale nie każdy bar biorący udział w rozkwitającej scenie koktajlowej Baltimore jest odpowiednio wyposażony, aby poparzyć populistycznego trunku, przynajmniej tak jak pierwotnie pomyślano. Chociaż moskiewskie muły i staromodne są jednymi z najczęściej wybieranych drinków na Bar Federal Hill Bukmacherzy, dyrektor ds. Napojów Ryan Sparks również otrzymuje sporą liczbę próśb o kruszenie, które obsługuje na kilka różnych sposobów.

„Jeśli ktoś coś zamówi, robię to, co najlepsze moje umiejętności, spraw, by ten napój się wydarzył ”- mówi Sparks. Używając pomarańczowej wódki St.George Spirits, Pierre Ferrand Curaçao i świeżego (ale nie kruszonego na zamówienie) soku pomarańczowego, może stworzyć solidne, wysokiej klasy przybliżenie Crush – ale lubi też kierować klientów w stronę domowych napojów, które uważa za takie duchowe siostry.

Niedawno Sparks przedstawił klientom riff Painkiller, który jego współpracownik Briana Savage tworzy z Jägermeisterem, świeżym sokiem ananasowym i pomarańczowym, kremem kokosowym i gałką muszkatołową; Sparks przygotował również pikantno-słodką wersję Crush w stylu Crush z zieloną wódką z dodatkiem chili, Ancho Reyes, arbuzem i limonką.

Miejsca takie jak bukmacherzy są tak chętni do pochylania się, aby przyjąć drinka, którego nie ma. t w ich kreatywnej sterówce jest dodającym otuchy znakiem pozornej elastyczności nowoczesnego baru koktajlowego, ale również przemawia do wszechobecności Orange Crush w bardzo szczególnym stanie, w którym się narodził.

„My jak rzeczy, które zaczynają się tutaj ”- mówi właściciel Ryleigh McComas.„ Kiedy jest nasz, to jest nasz ”.